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DOMINGO EM GUAPORÉ 


Desde Caldre e Fião, ini- 
ciador do romance gaúcho com 
O corsário, que os médicos gaú- 
chos vêm utilizando a literatura 
como uma espécie de bisturi so- 
cial, mergulhando a pleno nos 
problemas da realidade circun- 
dante. Hoje acompanhamos a o- 
bra de um Cyro Martins, Dyoné- 
lio Machado, um Moacyr Scliar, 
todos ficcionistas de primeira 
linha que conseguem ir além da 
medicina, ir além dos limites 
do corpo humano, território que 
todos conhecem tão bem. 

Vicente Maia Filho tam- 
bém é médico e vem exercen- 
do a profissão há muitos a- 
nos. Agora, com a bagagem e a 
experiência que amealhou com 
paciência e pertinácia vida a fo- 
ra, mergulha nas suas raízes e 
delas extrai este Domingo em 
Guaporé. A linguagem é de uma 
fluência agradável e desliza sem 
atropelos. Isto torna a leitura 
dinâmica, pois a cada momento 
há na situação inesperada, um 
personagem pinçado do seu dia- 
a-dia de criança e reconstruído 
de modo surpreendente. 
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DOMINGO EM GUAPORÉ 


Era sempre assim. Meu coração ficava inquieto com aqueles 
sons tão reconhecíveis, familiares até. O ruído dos cascos, o mas- 
tigar dos freios, o assoar farfalhado das narinas dos animais, o rolar 
das charretes. Vozes, em ordens abafadas, procurando respeitar o 
sossego dos moradores da vila; vozes femininas e de crianças, com 
risos alegres de alguns já despertos da monotonia da viagem sono- 
lenta desde a colônia. Assim era o início de uma sinfonia de domin- 
go que, para mim, começava pouco depois das cinco horas da ma- 
drugada. Meus olhos de criança abriam-se no escuro como a ver as 
manobras para estacionar e prender as montarias ao longo da rua. 
Podia distinguir o número de homens, pelo caminhar pesado na 
calçada e pelo arrastar tilintante das esporas de rosetas imensas. O 
de mulheres, pelos passos mais macios musicando um taque-taque 
em meio ao compasso metálico dos companheiros. E, o das crian 
ças, pelos movimentos irregulares, saltitantes, corridas curtas, o 
ralhar das mães, um choramingo, um vagido. 

Nesse domingo havia, ainda, uma razão especial para aquela 
expectativa, era o dia de Santo Antônio, padroeiro da vila, e viriam 
colonos de grandes distâncias do município para as comemorações. 
Tudo fazia crer que o dia seria lindo. Na véspera, tínhamos brinca- 
do e corrido muito na praça e nas poucas quadras ao redor dela, 
enquanto nossas mães comadreavam em frente das casas, e nossa 
alegria estava muito ligada à noite fresca e bordada de estrelas. A 
lua cheia derramava uma luz de sombra e em nossas correrias nos 
conhecíamos à distância, não pelas feições, mas pelo jeito incon- 
fundível de cada um. Não havia dúvida, ia ser um domingo de 
festa. 

As únicas coisas que empanavam o brilho de festa de um do- 
mingo em Guaporé eram o frio nebuloso e úmido, o vento e a chu- 
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va. Mesmo assim, o repicar de sinos e o espoucar de foguetes espa- 
cadamente constituíam-se em um elo de comunicação da alegria 
que ebulia nas casas após o recolhimento das missas. 

O tempo passava, a madorna chegava, a excitação esmaecia, 
e o cansaço de criança entregava o corpo a mais um soninho recu- 
perador. Parecia um nada e, agora, já eram seis horas e os sinos do- 
bravam em batidas máximas desiguais numa mistura de sons disso- 
nantes que transcendiam em música alegre, inundando o espaço, 
alcançando distância, abraçando as colônias ao redor. 

A chamada para a missa das seis tinha o significado de que, o- 
ficialmente, a vila estava desperta. Junto, um foguetório, em salva, 
entremeado com meia dúzia de estouros de morteiros. Estava se- 
lado o grande momento. Entretanto, aquela não era a chamada o- 
ficial para a maioria dos da vila, que sabia ser mais tarde o ponto 
alto do dia. Eu era um deles e, na minha preguiça gostosa, puxava 
a coberta, escondendo a claridade que entrava pelas persianas, en- 
rolava tudo na felicidade que me envolvia, e me preparava para 
mais uma soneca. 

Mamãe assistia àquela primeira missa, voltaria às sete e prepa- 
raria o café da manhã. Um pouco antes das oito horas, os que não 
tivessem levantado iam impreterivelmente para o chão. “Pula já 
dessa cama, vamos acabar com essa preguiça!” No princípio uns 
carinhozinhos, uns afagos no rosto, umas coceguinhas no corpo 
mas, se havia demora, lá vinha a sentença: “Esse lenço! precisa ser 
batido!” Bem, aí tinha que levantar mesmo. 

A casa toda se abria, a luz entrava por todos os lados, a ale- 
gria se instalava na mesa do café, uns brincando ou implicando 
com os outros. Então, ouvia-se uma pancada surda que vinha da 
praça, do coreto em frente à igreja, era como se o bumbo disses- 
se: atenção! Um silêncio, e a furiosa irrompia tocando uma mar- 
cha que abrangia e impregnava todo aquele nosso mundo, e inun- 
dava nossos sentidos, extravasando num arrepio por todos os 
poros. 

Oito horas! Muito já havia acontecido até ali, A maior parte 
dos colonos já tinha chegado com suas famílias. Falavam italiano 
ou dialetos de suas regiões. Eram calabreses, vênetos, toscanos, 
florentinos, napolitanos e de tantas outras províncias, que, ao 
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longo de mais de duas décadas, já haviam misturado seus dialetos 
construindo uma nova língua, o portuliano, com suas palavras ou 
expressões portuguesas enxertadas na parte mais compreensível do 
seu idioma. Eram ajudados pelos de fala portuguesa que também 
faziam sua mistura para um convívio melhor. Desde cedo, já se 
tinham acomodado nas casas dos parentes, amigos. Ou se instalado 
nos hotéis da vila. 

A movimentação, além da missa, já começava com o banque- 
te matinal da tripada (mondongo), pão e vinho, iniciado pela Ca- 
pelona e seguida depois pelos outros hotéis. Era uma opção do ca- 
fé da manhã, que já se tinha transformado em tradição. O pão co- 
lonial massudo, consistente e delicioso, o vinho caseiro, puro e 
gostoso feito ali ao redor, combinavam bem com a iguaria típica, 
de molho quente e denso, feita em casa. Enquanto isso, a rua lar- 
ga — entre a igreja e a praça — e suas calçadas amplas na extensão 
de toda quadra, e mais uma boa faixa da praça transformavam-se 
em original feira de produtos leves, e habilidades, misturados com 
jogos e tômbolas. Ali também estavam, à disposição, doces, man- 
dolates, rapaduras de todos os tipos, roscas e crocantes — os me- 
lhores de todo mundo. E, na praça, um pouco recuado da calçada, 
bem em frente à igreja, estava armado o coreto para abrigar a ban- 
da da vila, aliás, da comunidade, porque, dentre eles, havia os que 
vinham de longe para tocar, todos pelo simples prazer de fazer 
música. 

Terminado o café, depois de mil recomendações de minha 
mãe que me punha uns níqueis no bolso, saía eu correndo em di- 
reção à praça para encontrar meus amigos, quase todos primos e 
colegas de aula. Já na rua, o espetáculo de vê-la totalmente toma- 
da por cavalos e charretes, lado a lado, num colorido de pêlos e 
ajaezados. A graça das selas das mulheres, anatômicas, estofadas, 
com encostos franjados e com apoio especial para aquele montar 
sexy e elegante, de pernas para o mesmo lado da montaria. E, en- 
quanto me dirigia para a praça, percebia a verdadeira tomada da 
vila pelos cavaleiros da colônia. À exceção da rua da feira — origi - 
nal —'em frente à igreja e do lado da praça onde se situava o quios- 
que, tudo eram cavalos. Em verdade eles também eram cavalheiros 
porque sempre havia calculadamente alguns espaços para se atra- 
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vessar a rua. De repente, estava eu fazendo meus chamados e aten- 
dendo aos de meus companheiros, quando nos divisamos entre os 
adultos, e nossos gritos ecoaram na praça: “Dosa! Teca! Vicente! 
Ariosto! Brasil!!!” 

Depois de reunido o bando, saíamos a bisbilhotar a feira. As 
vezes, ficávamos assistindo à barganha entre mulheres sobre uma 
peça de renda ou de croché — uma exaltando o trabalho para justi- 
ficar o preço, outra pondo defeito para ocultar o interesse; a ami- 
ga puxando o braço para irem embora, a vendedora cedendo um 
pouquinho para a retomada do negócio. Uma pechincha científica 
vinda de além-mar que nos deixava de boca aberta e que tinha o 
condão de transformá-las em amigas-do-peito depois de tudo acer- 
tado, deixando-as todas satisfeitas e sorridentes. Quando isso a- 
contecia entre homens, aqueles grandalhões, ficávamos assustados 
pensando que, de repente, eles iriam se matar. Pouco depois, da- 
vam risadas que nos faziam tremer o estômago ou se davam palma- 
das nos ombros e, às vezes, na cara fazendo-nos encolher instinti- 
vamente, e dizer ai. 

Assistíamos às tômbolas e à algaravia produzida ao redor. As 
roletas de rodas coloridas, na vertical, com a palheta flexível fa- 
zendo sua música no mostrador, o silêncio, por fim, a torcida no 
momento da parada e decisão. [amos para o canto da praça, um 
pouco para dentro, em frente à Capelona, porque percebíamos a 
animação naquele lado. Era o jogo da argola no pescoço das mar- 
recas, no lago do chafariz. Ali se concentravam os casais de namo- 
rados com os rapapés do “atira tu”, o obsequiar de argolas para re- 
novar as oportunidades de sorte, porque naquele jogo, os prêmios 
eram sempre mais razoáveis e delicados. Mas, o bom mesmo era 
quando acertavam, e se formava uma torcida a favor da marreca 
contra o homem-do-ganchinho que procurava recuperar a argola. 

Um alarido chamava nossa atenção para o tiro nas latas e 
corríamos para o stand que ficava no terreno entre a igreja e o ho- 
tel da Capelona. Homens e mulheres, excitados e alegres, estavam 
empenhados em derrubar as pirâmides de latas com três bolas de 
pano. Eram uns pixotes, os homens atiravam com a força de pilão, 
mas sem direção, estourando nas tábuas do fundo como se quises- 
sem rebentá-las, ou, então, explodiam na pirâmide, ficando uma 
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ou mais latas que depois não eram tocadas; as mulheres levanta- 
vam o cotovelo e flexionavam o braço, pondo-o para trás, como 
se fossem coçar a nuca, num gesto muito elegante, sem dúvida, 
e atiravam em balãozinho, quase sempre passando por cima do al- 
vo. Não podia ficar nenhuma lata na tábua de apoio da pirâmide, 
quando isso acontecia era festejado por toda a assistência. Os acer- 
tadores recebiam nova chance, além do prêmio. Então ficava eu 
cismando, pois passava horas do dia jogando pedras numa lata co- 
locada no barranco do outro lado da rua em frente à nossa casa. 
Lá existia uma formação geológica, nós chamávamos de pedreira, 
com pedras boleadas de todo tamanho. Nosso prazer era desenter- 
rar as grandes, geodos de 20 a 40 centímetros de diâmetro, e par- 
ti-las para ver a beleza dos cristais no seu interior. E como eu fazia 
barulho com os impactos na lata! Ali, naquele momento, meu pen- 
samento era de que não erraria uma daquelas atiradas num alvo 
tão próximo e tão grande. Meus níqueis, porém, tinham outro 
destino. 

Desprezávamos os pixotes, nós todos éramos bons de pedra. 
A missa das nove, então, estava próxima e nós íamos nos divertir 
com os sinos. Corríamos para o campanário, uma construção ca- 
racterística, de madeira, que ficava entre a igreja e a barbearia dos 
Lunardi. Eram três andares e as cordas fortes que vinham dos si- 
nos passavam por buracos feitos nos assoalhos. A comunicação en- 
tre os andares fazia-se por uma escadaria íngreme e, no último, on- 
de estavam os sinos, havia um sistema de roldanas que simplifica- 
va os movimentos. Eram três os sinos, de tamanhos diferentes, um 
dos quais achávamos enorme. O grande brinquedo consistia em 
nos agarrarmos firmes na corda que, tracionada ao máximo pelo 
movimento pendular, nos carregava, de um golpe, quase até o te- 
to. Naturalmente não tínhamos força para manejar os sinos, so- 
mente o menor, mas o sacristão e os auxiliares os impulsionavam 
à amplitude máxima e nós nos segurávamos nas cordas, fazendo as 
trocas para desfrutarmos de todas. Por sorte a algazarra que fazía- 
mos lá dentro não era, contudo, ouvida na rua, pois os sinos a aba- 
favam. Nossa curiosidade e teimosia faziam com que desobedecês- 
semos ao sacristão. Uma ou duas vezes exploramos a terceira sec- 
ção, onde estavam os sinos, na hora de tocá-los. Mas serviu-nos de 
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lição e nunca mais fomos lá, porque, além do mal-estar, ficamos 
surdos o resto do dia. Emocionante mesmo, para o nosso espírito 
de criança, era a arrancada daquela corda na vertical. Terminada a 
farra, o sacristão fechava o campanário e ia atender à missa. 

Aos domingos eram destacados alunos do colégio marista pa- 
ra ajudar a missa, e o sacristão ficava sempre por perto do altar, 
para, se preciso, corrigir alguma falha, ou dar uma sopradinha no 
ouvido do coroinha para lembrá-lo de alguma coisa. O padre Ste- 
phano, em pessoa, fazia as últimas recomendações, supervisionava 
a colocação das brasas e a quantidade do incenso no turíbulo, pa- 
ramentava-se e, solene, deixava a sacristia dirigindo-se ao altar, se- 
guido dos acólitos. Era aí que estava minha grande motivação. 
Gostava, quando tocava minha vez, de ser o acólito do turíbulo, 
porque sempre dava um jeito de colocar mais brasas e bastante 
sementinhas de incenso. 

Padre Stephano era um homem santo que falava na língua do 
“Z” e, ao perceber o efeito, ralhava comigo: “Não faza izzo, me- 
nino, ezza zente vai zentir falta de ar!” De fato, quando chegava a 
vez de tocar meu instrumento na orquestração da missa, eu levan- 
tava a tampa do turíbulo, balançava-o amplamente e, no final de 
cada movimento de pêndulo, soltava um enorme tufo de fumaça 
que se expandia e invadia todo o ambiente. De repente uma tossi- 
dinha, depois todo mundo tossia, até o padre Stephano. Ninguém 
reclamava. Acho que consideravam aquela fumaça santificada e 
purificadora. E sentiam-se felizes. Como não adiantavam as reco- 
mendações, o padre mudou minhas funções. Dali em diante, tinha 
eu que carregar o missal de um lado para outro do altar, ou parti- 
cipar ativamente da consagração do vinho. Este era um ritual en- 
volvente. No silêncio da multidão de fiéis, Padre Stephano, já ten- 
do preparado a patena, deixava sua posição de adoração e seu o- 
Ihar dizia que me aproximasse. Depois de fazer meu ritual, toma- 
va a pequena bandeja de prata com as três galhetas, contendo, 
respectivamente vinho tinto, vinho branco e água. Aproximava-me 
e permanecia mínimo em frente àquele enorme homem. Ele se 
curvava com o cálice entre as mãos. Cuidadosamente eu ia derra- 
mando o vinho tinto, ele então segurava o cálice com uma mão e 
com o indicador da outra fazia uma alavanca no fundo da mini- 
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jarrinha, derramando tudo lá dentro. O mesmo acontecia com o 
vinho branco. Na vez da água, no momento de derramá-la, ele fa- 
zia um movimento certeiro para cima com o cálice, só deixando 
cair uma fração de gota. Ele era santo por ser humano. 

Depois do campanário, era a vez dos doces que ficavam bem 
em frente, em direção à esquina da barbearia. Essa visita, além de 
tradicional, era infalível. Nossa preferência era pela banca do Tos- 
cano. O casal de velhos punha bondade e carinho como tempero 
na confecção dos seus doces maravilhosos. Depois de um namoro 
guloso vinha a decisão pelos mandolates, ou brússolas (roscas de 
massa açucarada enfiadas num cordão, formando um colar), ou o 
que eu mais gostava: patacas de macrone de amendoim aplastadas 
em folhas de papel de embrulho. Eram pingões destacáveis de ma- 
crone dispostos em linha na folha, o que permitia fosse dobrada 
ou enrolada, impregnando-a toda, fazendo com que até o papel 
ficasse gostoso. [amos para as mesinhas em frente ao quiosque ou 
bancos próximos saborear nossos petiscos e assistir o preparo dos 
morteiros. 

O Castelhano, um tipo atarracado, falando uma língua mistu- 
rada de espanhol/português e não sei mais quê, uma dúvida entre 
branco e bugre, era o encarregado do foguetório. Apesar dos por- 
res frequentes, o que talvez fosse virtude para o posto, cuidava 
dos lançadores de foguetes, armações longas, nas quais eram dis- 
postos em linha e disparados em salva com rastilho de fogo nos 
dois momentos culminantes: antes das missas das dez e onze horas. 
Nos churrascos e festas onde houvesse foguetes, lá estava ele na 
sua movimentação. Por isso ele também era conhecido como o 
Chico Fogueteiro. Preparava, ainda, com carinho, os morteiros de 
diferentes tamanhos. Cilindros de aço broqueados no centro, for- 
mando um bojo, borda espessa, com um pequeno orifício comuni- 
cando para fora na parte de baixo, quase no plano de apoio. Pa- 
cienciosa e calculadamente punha pólvora no bojo de cada peça, 
com um êmbolo de madeira dava algumas batidinhas de leve para 
compagtar, uma bucha de jornal, depois pó de tijolo, e mais umas 
pancadinhas deixavam os morteiros prontos. la até uma avenida 
próxima ao quiosque, que dividia a praça no sentido leste- 
oeste, estendia um olhar vislumbrante e entendido, levemente 
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ondulado em marolas de pinga (naquele tempo cachaça tinha 
o nome de pinga) e passava à ação. Colocando os morteiros 
espaçadamente, em ziguezague e com distância maior para 
os de mais potência, fazia com que todos entendessem a expec- 
tativa do estouro maior. Os brutamontes ficavam um no meio 
e dois para o final da apoteose. Depois, com a meticulosidade 
de um cientista, ele estendia um rastilho de pólvora, comu- 
nicando-os todos, com alguns metros de segurança para fugir 
da primeira explosão, e acertando um montinho no ouvido 
de cada morteiro. Inspecionava na volta, completando aqui e ali. 
E, então, postava-se na ponta do início com a caixa de fósforos na 
mão, em pose marcial, comparável a do sacerdote do grande gongo 
no templo oriental. 

Nossos doces tinham sido agradavelmente doces, algo havia 
no ar. A praça era toda arborizada, muitas árvores eram frondosas. 
Havia alguns coqueiros tão altos e imponentes que pareciam ligar- 
se ao azul. Os pássaros em rebuliço nas folhagens, vôos curtos, 
pios, cantos, pareciam sentir, integrados, o transe do momento. 
As crianças e as mulheres, nas suas vestimentas mais bonitas, rou- 
pinhas cuidadas, chales, chapéus, saias rodadas, gritos infantis, vo- 
zes de veludo, sorrisos de beleza, animavam o colorido da vila. Os 
homens, movimentavam-se fortes, imensos, muitos com barbas 
vastas ou, pelo menos, com bigodões respeitáveis, envergando suas 
fatiotas domingueiras, um belo lenço em cores vivas no pescoço, 
preso, em nó, por um anel de ouro ou prata, e as duas pontas livres 
se derramando largas sobre o peito. O chapéu de feltro, geralmen- 
te aba larga com uma presilha sob o queixo, era tanto garantia 
contra o vento, quanto acessório de cerimônia e respeito no gesto 
simples de descobrirem-se. As botas pesadas, primorosamente en- 
graxadas, de preferência as de fole, eram usadas em gaita fechada 
até metade da perna, mas podiam ser levantadas acima do joelho, 
na eventualidade de terem de enfrentar a água e o barro. Em um 
dos pulsos, a presilha do relho, um símbolo de ação, conduzido 
com naturalidade porque não era adorno. 

Esses tipos humanos estavam ali, sob nosso sol radiante e 
nosso céu, enchiam e enfeitavam nossa vila, e agora todos se movi- 
mentavam para se posicionar segundo seu interesse e curiosidade, 
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uns aglomerando-se ao redor do que seriam explosões; outros en- 
volvendo o coreto; muitos se postando em frente à igreja, ocupan- 
do toda escadaria e a calçada adjacente; alguns apenas se deixan- 
do estar. 

Ao primeiro repicar de sino, conclamando os fiéis para a mis- 
sa das dez horas, seguia-se a batida retumbante do bumbo e o a- 
cender do rastilho do Chico Fogueteiro. E a banda explodia, em 
sua furiosa e contagiante marcha festiva. Os sinos vibravam seus 
repiques com sua música de amplidão. O estrondo ritmado dos 
morteiros trauteava com o pipocar dos foguetes lá no alto. E a 
passarada, assustada, dava seu toque na fascinação do momento, 
rufando suas milhares de asas, somando seus piados e fazendo uma 
revoada de fuga sobre a vila. 

Era uma sinfonia divina que bulia o interior de cada um, fre- 
mindo e magicando as cordas da sensibilidade. 

No retorno, cessavam o pipocar e os estrondos, depois o re- 
picar e, por fim, a música. A parada de tudo trazia um silêncio 
momentâneo de indução espiritual. Os fiéis começavam a adentrar 
a igreja. Depois, de novo, lá fora, só restavam o movimento, o vo- 
zerio e os pregões. Os pássaros, à espreita não sei onde, alegres 
talvez, sentiam já poder voltar. Às onze horas, haveria a repetição 
daquela apoteose. 

Na verdade, isto tudo não durava muito, três ou quatro mi- 
nutos quiçá, mas até hoje guardo nítida, a cena, nas cores vivas 
da original animação. 
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O JOGO DA MORA 


Depois de nossas correrias pela praça e por entre a multidão, 
esquadrinhávamos os hotéis. Casarões de madeira com dois pavi- 
mentos, às vezes com mansardas acomodadas no ângulo do telha- 
do, com uma janelinha dando a impressão de mais um andar. Ti- 
nham um salão de entrada com mesas, cadeiras e um grande bal- 
cão que servia como recepção e bar ao mesmo tempo. A sala de 
refeições era mais reservada. Nesses salões, os homens que já ha- 
viam cumprido com suas obrigações religiosas conversavam, toma- 
vam vinho, jogavam cartas ou se preparavam para o jogo da mora. 
Então se podia observar as figuras humanas que compunham a- 
quele ambiente e que, gravadas a fogo na mente e imaginação in- 
fantil, na medida do tempo foram-se transformando de uma sim- 
ples estampa ou caricatura em uma imagem de respeito e admira- 
ção. Eram homenzarrões vigorosos, mãos grossas e calejadas, pe- 
les queimadas, na maioria barbudos e com bigodes imensos, ver- 
dadeiros emaranhados de arames nos mais diferentes tons — ne- 
gros, louros, vermelhos, ruivos, grisalhos — muitos com os desco- 
loridos típicos, próximo às narinas, devido ao desespero da fuma- 
ça enrodilhada buscando uma saída, ou, ao redor da boca, pelo 
efeito de grelha na tomada do vinho e da sopa quente. Fumavam 
a pipa nos mais variados formatos e tamanhos, charutos ou pa- 
lheiros, tirando baforadas espetaculares que subiam, em nuvens, 
para o alto, ficando um resíduo preso à barba que aos poucos se es- 
vaía em pequeras espirais. Ao terem de usar dinheiro encolhiam 
a barriga e, num gesto largo, rodavam a guaiaca na cintura pondo 
o compartimento desejado na frente, para depois abri-lo e mane- 
jar o conteúdo com contrição. Deles se aprendia o respeito pelo 
dinheiro, pois era sensível a percepção de que ali naquelas bolsi- 


20 


nhas estava um dos redutos finais da vontade, do suor e do traba- 
lho pioneiro e duro. 

As mulheres não participavam das concentrações nos salões 
dos hotéis. Raramente se notava a presença de alguma, e, se isso 
acontecia, ficavam discretas, silenciosas, num canto. Geralmente 
permaneciam conversando em frente às casas ou passeavam em 
grupos tagarelas ao redor da praça, depois de terem ido à missa e 
vasculhado todas as novidades da festa. Que gente bonita! Eram 
saudáveis, peles de pêssego tostadas ao sol, tímidas na presença de 
estranhos, alegres e picantes temperando o mundo seu. Era ines- 
quecível de se ver o gesto simples do final de uma compra, quan- 
do apanhavam o lenço e procuravam o canto que servia de cofre. 
Lá estava uma bolotinha, um nó enrolado que era feito e desfeito 
com naturalidade, para depois retornar à posição primitiva na mão, 
ou no bolso que usavam então, ou suavemente entre os seios, bem 
perto do coração. Era perceptível na maioria delas a contribuição 
direta na luta dura junto aos homens. Mãos grossas, calejadas. E 
pude alcançar, depois, que para aquilo havia uma resposta igual 
em força interior. 

Como agora na lembrança, nossa atenção era puxada pelos 
gritos excitados dos parceiros do jogo da mora. Ao redor de uma 
mesa, em posições como que para um jogo de cartas, um juiz para 
dirimir dúvidas, os indefectíveis curiosos assistindo, estava forma- 
do um quadro típico de costume dos imigrantes. A disputa consis- 
tia no lançamento de uma das mãos sobre a mesa, com um deter- 
minado número de dedos bem estendidos, ao mesmo tempo em 
que pronunciava o seu palpite sobre a soma final com os dedos do 
adversário. Ganhava quem acertasse esse número que ia de zero, 
mãos fechadas, até dez, mãos abertas. Esse jogo, aparentemente 
simples, vagamente semelhante ao nosso dos pauzinhos, caracteri- 
za-se pela incrível rapidez, pelo raciocínio relâmpago, procurando 
intuir a partir das reações do oponente, a ação final. O braço fleti- 
do, mão fechada na altura do peito, era lançado em enérgico mo - 
vimento de mola sobre um ponto, na mesa, equidistante do com- 
petidor que fazia o mesmo, e as duas mãos adversárias só faziam 
seu movimento de dedos no último instante, acompanhadas do gri- 
to simultâneo da jogada. Ouvia-se, então, a batida na mesa e a 


21 


pronúncia do número na sílaba tônica em estridência exaltada: 
“tre-cinque”, “due-nove”, “niente-otto”. De fato, a disputa era 
tão excitante e rápida que, de longe, lá do meio da praça, ouviam- 
se batidas ritmadas acompanhadas de sons como se fossem latidos. 
As mãos dos contendores muitas vezes ficavam escarificadas e 
podiam sangrar, até. 

E o grito de acerto e ponto: “mora”. O vencedor voltava-se 
imediatamente para o outro adversário num verdadeiro moto con- 
tínuo, em movimento de pistão, até atingir o número de pontos 
estabelecidos e que eram marcados pelo juiz. Este tinha que ser 
um “expert” porque, para dirimir dúvidas naqueles relâmpagos, 
era necessário muita atenção e raciocínio rápido. 

Na minha curiosidade de criança, ficava fascinado com a ve- 
locidade das mãos, a barulheira, mas nem os dedos enormes eu en- 
xergava. Sabia que a repetição dos movimentos era porque não ti- 
nha havido acerto, até que o grito de mora, com um deles se vol- 
tando para o outro adversário, me fazia entender que aquele tinha 
acertado e ganho o ponto. Às vezes o juiz se intrometia ou era so- 
licitado, decidindo o ponto, e eu ficava pasmo segurando meus bo- 
tões: meu Deus, ele viu! 
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A PATENTE DO CORONEL 


Nosso refúgio nos intervalos das andanças, ponto-de-encon- 
tro e sala-de-estar do grupinho, eram dois bancos embaixo dos ci- 
Namomos bem copados em frente à casa da tia Carola, e uma jane- 
la de parapeito baixo na fachada ampla de dois pavimentos, con- 
segliência do declive acentuado da rua. Nos domingos, principal- 
mente, essa casa era muito visitada porque meu tio era um homem 
muito popular, não só por ser o intendente do município, cons- 
tantemente reeleito, como também a presença conhecida em toda 
região. Era o Coronel Agilberto, homem alto, bem apessoado, in- 
teligente, com seu olhar sereno e ao mesmo tempo agudo transfi- 
xando a fumaça do seu palheiro bem cuidado. Cultivava com fé a 
amizade de toda aquela gente, viajando fregientemente nas con- 
dições mais adversas por todos aqueles vilarejos, buscando auscul- 
tar as necessidades e aspirações, e fazer o possível por aquelas cria- 
turas que, no desempenho pioneiro, ficavam isoladas do mundo. 
Nunca vi um homem público amar tanto seu povo. Era amistoso e 
respeitoso ao mesmo tempo, ouvinte atento, e espirituoso na dose 
Serta para descontrair e deixar à vontade. Falava com as crianças 
com naturalidade, como se fossem adultos, buscando o entendi- 
mento próprio da idade. Esse era o homem. Rosto escanhoado, 
ostentando unicamente o bigode de pontas, clássico na época. E 
ele estava em casa, como fazia sempre quando não no trabalho. 

Nosso papo infantil prosseguia rico de gestos, mímica e entu- 
siasmo. Já tínhamos assistido à apoteose das onze. Os pássaros, a- 

ados, começavam a voltar para a praça, quando um grupo 
grande de colonos começou a se deslocar da esquina do hotel 
Central, da família Costi, que ficava oposto ao ângulo sudeste da 
praça. 
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Era uma alegoria de força o caminhar retumbante de botas e 
esporas daqueles homens maciços, lenços coloridos esvoaçando no 
peito e nos ombros, chapéus levantados em contraponto com a 
brisa, relhos nas mãos. A distância da esquina até os bancos onde 
estávamos era de uns quarenta metros, mas nos dez ou quinze 
metros de deslocamento do grupo, silenciamos, e nossos olhos se 
pregaram no quadro. O líder deles, um paletudo atarracado com 
um barrigão de energia e a enorme fivela do cinto segurando a 
calça embaixo dela, aplastada no púbis, falou: 

— Buon giorno “gurrizzada”! O “Corronel Zisberto” está em 
“cazza"? 

— Está, sim senhor. Já vou chamar! 

Um ou outro daqueles homens a gente conhecia de visitas 
anteriores, ou por ter estado em suas colônias. Lá saía o Dosa, 
Ariosto, ou Teca, correndo para dentro da casa, gritando: “Paiê, o 
seu “fulano” está aí com uma porção de homens. Querem falar 
com o senhor.” 

Logo aparecia o tio Agilberto, ou só, ou com aqueles que já 
estavam com ele. E, então, começavam os abraços de compadre. 
Como todos tinham muitos filhos, todo mundo era compadre. Os 
abraços eram festivos e espetaculares, o ribombar das palmadas nas 
paletas fazia com que a gente fechasse os olhos e se encolhesse na 
expectativa de dor. 

Depois de se festejarem e das apresentações dos novos visi- 
tantes, eram todos convidados a entrar. Havia uma sala muito gran- 
de e uma rodada de vinho sempre vinha bem. Os vinhos caseiros 
do coronel eram famosos. Um enorme porão de construção em pe- 
dra com uma abertura para a parte sul da casa — também nosso lo- 
cal de conspirações e guarda de material bélico de nossas guerras 
de brinquedo — guardava uma porção de tonéis de vinho, sempre 
da melhor qualidade. 

Boas risadas eram dadas enquanto se falava do vinho, das 
plantações, das colheitas, dos transportes e das estradas. Estas, 
mais tarde vim a saber, eram um dos grandes trunfos do coronel. 
Partindo de reivindicações necessárias de determinadas regiões, ele 
ia mobilizando as comunidades ao longo dos traçados para ajudar 
a construir e conservar as estradas em troca de isenção ou dimi- 
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nuição de impostos. Os colonos, estimulados, trabalhavam firmes 
e o município era um dos poucos que sempre tinha estradas sa- 
tisfatórias para trânsito e escoamento de produtos. Falava-se do 
tempo-clima e do tempo-vivência, das intempéries e das dificulda- 
des, das lutas e das vitórias. E, diziam com otimismo: “Dio azuda 
quem tem fé”. 

Era uma cena a que eu gostava de assistir. A sala cheia, a 
maioria de pé, os mais velhos e representativos ocupando as cadei- 
ras. Quando, já todos sentindo as formalidades da visita completas, 
O cabeça do grupo tomava a palavra: 

— Coronel, dizia ele no seu sotaque carregado, gostamos 
muito de trocar idéias com o senhor, obrigado por nos ter recebi- 
do com amizade. Não vamos mais tomar o seu tempo. Mas, tenho 
ainda uma pergunta a fazer: O compadre “fulano” disse que o se- 
nhor construiu uma latrina dentro de casa, uma coisa moderna, tu- 
do limpo, some tudo, nem cheiro tem, é verdade, coronel? 

O coronel tinha um sorriso presente apenas em seus olhos, 
assim como se a fumaça do palheiro que, com três dedos, ele ro- 
lava na boca, lhe fizesse apertar um pouquinho as pálpebras. 

— É! É verdade! respondia ele, com calma, observando o si- 
lêncio de todos e a curiosidade estampada nos olhos de cada um. 
É um invento muito interessante e simples que está chegando até 
nós. Um dia todas as casas vão ser assim. 

— “Mal E prrechiza ser rento de cazza, Dio!” “E o cherro? “ 
falava alguém do grupo, não escondendo a ansiedade. 

— Acontece, respondia ele, que é tudo muito higiênico, não 
fica cheiro, vai tudo embora com a água. 

E assim o diálogo ia esquentando o interesse, o coronel, 
impassível, sem se mover da cadeira. As informações aguçavam e 
confundiam a imaginação daqueles homens, até que um não se 
conteve: — “Pusça, ma zá é uma construçon! É muito interressan- 
te, ma non é ton simples, Dio!” “Quem shabe, Corronel, até que 
a-zente pode dá uma olhadinha! 

Tinha chegado o momento, estava tudo maduro: 

— Claro, claro! Com todo prazer. Eu ia mesmo mostrar, só 
estava esclarecendo um pouco. Por favor me acompanhem. 

Pegava o braço do líder e fazia um sinal aos outros para os 
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acompanhar. Dirigia-se para uma porta no ângulo da grande sala 
que dava para uma varanda. Não esqueço o ruído abafado com re- 
piques metálicos do grupo compacto se deslocando, compenetra- 
do, em passos mínimos, até chegar à outra extremidade da varan- 
da, adentrando um vestíbulo onde havia um lavabo de cerâmica 
com torneira, porta toalha, e um bom espelho inclinado, na pare- 
de, em cima. 

A minha luta, naquele deslocamento, era forçar passagem 
quase entre as pernas daqueles grandalhões para chegar bem na 
frente, olhar para cima, e ver as emoções em suas faces. 

As explicações eram dadas. Aquilo era uma pia para lavar as 
mãos e o rosto, a água saía por aquela torneira. Ele a abria, mos- 
trando o jato d'água. Os homens se esgueiravam para ver, e depois 
de visto, com as mais diferentes expressões de admiração, davam 
lugar para os que estavam atrás. Os comentários se sucediam: 

— “Pusça! É só abrir aquela manivelinha “la su” e “zá” sai 
água pelo “burraquinho”. “Sacramento, ma que facile!” 

Pelo menos um pegava no sabonete e lavava as mãos para ver 
como era, enxugando-as na toalha com um sorriso de aprovação. 
Depois que todos já tivessem apreciado aquela novidade, pois se 
vivia na época da jarra e bacia, e na colônia predominava a pipa d” 
água e a gamela, o coronel anunciava que iam passar para “a pa- 
tente”. Este era um novo nome, o usual na região era "a latrina” 
ou, mais carinhosamente, “a casinha”, que ficava geralmente o 
mais distante possível da casa, perdida na sua importância, lá no 
fundo do quintal. 

Abria a porta que ficava próxima ao lavabo, deixando ver 
uma peça ampla e, na parede oposta — como uma jóia — o leve 
e esguio conjunto, tal qual o imaginado. O vaso, alvo como leite, 
o cano condutor colado e subindo a meia parede, encimado pela 
caixinha-depósito, graciosa, com sua correntinha e argola pendente. 

Todos rodeavam a dita. Olhares deslumbrados porque, com 
certeza, em suas mentes estabelecia-se a comparação com as ou- 
tras, de construções bisonhas, distantes de suas casas (para desven- 
tura, às vezes), incômodas, ou desengonçadas, com fregiiência a 
madeira perigosamente carunchada, a abertura fundamental feita 
sem técnica, jamais visando a bunda universal, ficando todos à 
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mercê do marceneiro com suas preferências e favoritismos. E a- 
quele cheiro, impossível de ser tapeado, difícil de ser esquecido. 
Durante as chuvas ou nos períodos frios tornando-se mais distan- 
tes ainda e, nas noites escuras, terrivelmente longínquas. As men- 
talizações eram cruas e ásperas. As diferenças, estarrecedoras. Ali 
estavam sendo informados que depois se usava aquele papel ma- 
cio do rolo que estava pendurado ao lado, numa alça metálica. Lá 
na colônia era usado o sabugo, a folha de abóbora ou de parreira, 
a palha de milho, e tudo ficava mais doloroso quando, inadverti- 
damente, se pegava uma urtiga. 

Estavam verdadeiramente impressionados, e as exclamações 
e perguntas vinham espontâneas: 

— "Ma! Que bello, é!" 

Ou então: 

— "É o fino, hem!” 

Ou ainda: 

— “Pórco Dio, ma deve custá carro, é!” “Aquele papel é mas- 
sa (muito) fino, ele rasga todo, e, enton, como é que fica? ã 

— “Coronel, e 'esça” água límpia non se uzza pra otras 'coz- 
zas”, clarro que non, non é? ” 

Quando esclarecidos da função do assento móvel, vinha o as- 
sentimento: “Molto intelidgente!” 

Tudo explicado, tudo entendido, o espírito prático era agu- 
cado e uma pergunta clássica surgia naturalmente: 

— "Coronel, 'permesso' uma 'sentadinha” só para ver como é 
mesmo!” 

— Claro, Claro! Vinha a resposta solícita. 

Um ou mais, desembaraçados, sentavam, ajeitavam-se no as- 
sento, olhavam para um lado e outro, depois sentenciavam: 
— "“Pórca miséria, ma que conforto!" 

Tinha chegado o momento maior, depois da pergunta: “Ed 
allora, dopo tutto fatto, come é? “ 

— Com licença, dizia o Coronel, já vou mostrar. 

Todos esgueirando-se para que a dita não saísse do campo de 
visão, a correntinha era puxada. Embora pequena e suficiente, al- 
gum estudo especial deve ter sido feito pelo inventor e seus técni- 
cos no sentido de conseguir aquele tremendo barulho da patente 
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pioneira. Um cascatear turbilhonante, misto de urros e patear de 
um estouro de mil bichos despencando em fuga, produzia um im- 
pacto de surpresa, um recuo espontâneo de todo o grupo, com o- 
lhos arregalados e alguns pisões de pés. Aproximavam-se nova- 
mente para ver bem de perto e apreciar os roncos e suspiros finais 
do esgoto e sifão. Os olhares se fixavam no rumorejar da água na 
caixa e na superfície imóvel da água no fundo do vaso. O silêncio 
da experiência vivida. 

— “Sacrramento, ma que cozza marravilhossa!” dizia um e 
outro, com espírito: 

— “Pórco Dio, até pensava que fusse ficá embasso d'água!” 

Riso geral, conversa animada, saíam todos para a frente da ca- 
xa com as últimas recomendações e despedidas. 

Sentado no cantinho do banco, na sombra do cinamomo, 
via o grupo enchapelado e colorido subindo a rua, gestos largos, 
na direção da esquina do hotel. Embora menino, muito bem os 
compreendia, porque aquelas emoções de admiração e descoberta 
eu as sentia também. 
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O TELEFONE DO CORONEL 


O telefone era outra grande atração e motivo de visitas curio- 
sas à casa do Coronel. Suas viagens constantes à capital — motiva- 
das pelos relatórios a serem prestados ao Presidente da Província 
do Rio Grande do Sul — os encontros políticos e as necessidades 
da comuna punham-no em contato com os avanços do mundo. O 
telefone era um meio de comunicação vital e, certamente, foi da- 
da a partida para que todos os municípios tivessem, pelo menos 
em cada sede, esse avanço imprescindível. 

As coisas aconteciam lentamente. A primeira linha foi esten- 
dida entre a vila e o povoado de Dois Lajeados que ficava a vinte e 
dois quilômetros ao sul, na direção da capital, a fim de encontrar- 
se com a que vinha do centro para a periferia. Um telefone foi 
instalado na Intendência (Prefeitura), outro na casa do Coronel. 
Afinal, fechado o expediente da prefeitura de nada adiantaria o 
telefone numa emergência, fora de hora, de madrugada. Com o 
outro na casa do Coronel, havia cobertura em tempo integral. 

Os postes e fios compunham um novo visual na estrada, pois 
a acompanhavam em grande parte de sua extensão. Lembro-me 
que quando havia visitas a colonos amigos naquele trajeto e topá- 
vamos com um daqueles postes nos nossos brinquedos, púnhamos 
o ouvido, atento, colado nele e ouvíamos aquele ruído oco de ca- 
ramujo. “Oh! estão falando!” dizíamos uns aos outros. Ou, então, 
um gringuinho amigo perguntava inocente: “É vero che parlam 
per questo filo? ” 

Um dia houve a festa de inauguração daquele trecho da linha 
telefônica e todos na Intendência ficaram admirados com o fabu- 
loso invento. Era muito complicado falar nele. Não se sabia o que 
fazer primeiro: se tocar a manivela ou tirar o fone, com aquele 
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jeito de funil, do gancho. Os movimentos nervosos de bater no 
gancho. “Tocar o gancho ou tirar o fone da manivela? “ “Não! 
Não, o contrário”. Que trapalhada! Baixar ou levantar aquela cor- 
neta que safa do meio do aparelho pendurado na parede, um pou- 
co alto, para falar com a boca colada nela. Uns tinham que ficar 
na ponta dos pés, equilibrando-se. E todos gritavam, intercalando 
entre mil “alôs” e outros tantos 'quem fala” duas ou três palavras 
audíveis. Depois se voltavam para os circunstantes com um brilho 
de fascinação no olhar e diziam: “A comadre vai bem!” 

— “Clarro que sim!” comentava alguém, um incrédulo goza- 
dor: “Eu vim de lá agorra!” E as bolhas de pensamento ao redor 
levantavam os narizes, escondendo a voz: “Ignorante!!!” 

Assim, mais aquele pitoresco havia na movimentada casa do 
Coronel aos domingos, principalmente. Vinham colonos dos qua- 
tro cantos do Município e não queriam perder a oportunidade de 
ver de perto a fala de longe, pelo fio. Nós todos já tínhamos a 
curiosidade satisfeita, e já havíamos passado pelas emoções daque- 
le contato sem ver. Então era bom ficar atento e perscrutar as rea- 
ções dos outros, daqueles outros que eram completamente virgens 
naqueles conhecimentos. 

Certa vez um grande grupo visitante manifestou o desejo de 
conhecer o novo invento. “Muito bem, compadre “fulano”, você 
vai então falar com o compadre “beltrano”, em Dois Lajeados, por- 
que sei que é seu parente e ele mora ao lado do subintendente, 
que é onde está o aparelho. É fácil fazê-lo vir até o telefone, eu 
mesmo já falei algumas vezes com ele, assim, vocês poderão trocar 
notícias”. A concordância muito satisfeita do outro determinou a 
ação. Começou a tocação da manivela, batidas no gancho, os alôs. 
As exclamações, em monólogo, do Coronel: “Acho que não tem 
ninguém em casa!” “Mas não pode ser, a família é grande, ou es- 
tão em casa ou na rua, e mesmo na rua se ouve a campainha de 
chamada em todo povoado!” “Acho que o magneto está fraco”. 
Murmurava essas coisas voltando-se, às vezes, para o grupo que o 
rodeava, guardando pequena distância respeitosa. A expressão dos 
rostos denotavam um certo desânimo, como se dissessem: “logo 
hoje que viemos de longe e dá tudo errado!” Mas o Coronel não se 
dava por vencido, mais batidas no gancho, manivela, alôs e, de re- 
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pente: — “Pronto! Quem fala? ” Pavoneou-se todo o grupo jururu, 
e a esperança mostrou suas penas coloridas. — “Pronto! Quem fa- 
la? Quem é que está falando? ” Estabeleceu-se o diálogo de sur- 
dos, muito comum nos telefones daqueles idos, pelo menos na- 
quele. — “Ah, é o compadre? Fala mais alto, não estou ouvindo!” 
A imaginar pelo que o Coronel gritava, o outro devia estar estou- 
rando o peito. Virou-se meio de perfil: “Está explicando porque 
demorou para atender”. — “Como? ...na missa... todos... Como? 
Só você... em casa... sim... como? ...na casinha... Ah! Sim!” Vol- 
tou-se num sorriso largo, espelhado em todos do grupo, como num 
congresso de jacarés. Depois, baixando a voz: “Como melhorou, 
agora estou ouvindo bem. Que foi que houve? Sim... Sim... me- 
lhor, quando esquenta o magneto... como? ... ah, mau contato... 
também”. Ouviu mais um instante, e disse: — “Compadre, eu pre- 
cisava muito falar com o compadre “fulano”, é possível? ... então, 
por favor, vá chamá-lo, tenho uma surpresa para ele, o compadre 
"beltrano” está aqui, mas não lhe diga nada... sim, obrigado”. 

Voltou-se, satisfeito, para o compadre: “Ele disse que o com- 
padre “fulano” está sentado na frente da casa dele, ao lado. Foi 
chamá-lo. Deu tudo certo.” 

— “Alô, alô... compadre “fulano”? Como vai? ...” Festeja- 
ram-se, perguntando por todos das famílias. “Tenho uma surpresa 
muito boa para você, o compadre “beltrano” está aqui. Quer falar 
com você. Um momento, vou passar o telefone a ele.” Voltou-se. 
“Pronto, compadre, ele está na linha. Ponha este fone ao ouvido e 
fale neste bocal.” Ajeitou o bocal para a altura do amigo. Este pe- 
gou o fone com dois dedos, bem delicado, olhou-o de perfil, na 
boca, nos fundos onde estava o fio. “Ponha isto aqui colado no 
ouvido, e fale aqui.” disse o Coronel, sussurrando e tocando com 
o-dedo as duas partes. O compadre que tinha acompanhado todas 
“as manobras, obedeceu e trovejou dois alôs na corneta. Depois ar- 
redou um passo na direção da janela que se abria para o sul, na di- 
reção de Dois Lajeados. Tirou o fone do ouvido e olhou, na espe- 
rança de enxergar bem dentro dele, e falou: — “Pórco Dio, ma tem 
dzente qui rento!” 

Pôs o fone novamente no ouvido, olhando pela janela. Certa- 
mente o compadre chamando insistentemente no fone, e ele, in- 
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deciso, atrapalhado com aquele jeito diferente de conversar. Mas 
tinha que começar, e, então, explodiu aos berros pela janela, co- 
mo se quisesse que sua voz vencesse os vinte e dois quilômetros que 
os separavam. O Coronel que se tinha afastado um pouco, pronta- 
mente chegou até ao amigo e, delicadamente, posicionou-o para 
que ficasse com a boca bem próxima do bocal da corneta recepto- 
ra. Nesse momento, houve o acerto, e se o berreiro era grande, a 
satisfação era maior. Depois de tudo falado, da alegria da coisa al- 
cançada e entendida, o compadre de Dois Lajeados se prontificou 
a falar com quantos quisessem. E assim foi feito, cada um dizia 
seus alôs, suas palavrinhas e passava o fone adiante. Um sucesso. 

Depois de uma rodada de vinho, despediram-se efusivamente. 
Havia uma evidente expressão de deslumbramento nos olhares de 
todos. Sem dúvida, estavam possuídos pela emoção que se chama 
felicidade e que o modesto Baruch Espinosa definiu como “a sen- 
sação que leva ao progresso”. 
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PRESENTE DE ANIVERSÁRIO 


Um domingo muito especial. Minha mãe estava de aniversá- 
rio. Grande era a azáfama desde o dia anterior. Faziam-se doces 
para a visita de parentes e amigos, e o almoço seria muito especial. 
Minha mãe era uma mulher fantástica, vontade de ferro, determi- 
nação objetiva, dura, suave e carinhosa. Mãos de fada num esp íri- 
to pioneiro, Deus lhe dera. 

Na difícil vida daquele antanho praticamente nada existia, 
era tudo por fazer. Mas, em suas mãos, tudo se transformava em 
coisas boas. Os diferentes tipos de pães que delas brotavam, deli- 
ciosos, me fizeram, até hoje, um adorador de pão. Para a família 
grande tudo tinha que ser previsto e, as frutas da estação metamor- 
foseavam-se nas “adas" gostosas: marmeladas, pessegadas, figadas, 
goiabadas, uvadas, que eram estocadas com fartura para o rigoroso 
inverno. Com essa mesma finalidade, no final do outono, um ou 
dois enormes porcos eram adquiridos e, em datas diferentes, um 
homem era contratado para sacrificá-los e ajudar na tarefa de 
transformação em alimentos. Geralmente o trabalho iniciava às 
quatro horas da madrugada de um dia e terminava ao amanhecer 
do outro. Minhas irmãs mais velhas ajudavam à tardinha, depois 
do colégio. Os irmãos mais velhos, alguma coisa de esforço, depois 
do trabalho. Nós, os pequenos, atrapalhávamos por ali e fazíamos 
o traz-para-cá e leva-para-lá, nas folgas dos brinquedos. Ela era o 
fator contínuo de conhecimento e ação, auxiliada pela empregada, 
até o momento em que tudo estivesse limpo e, na ampla dispensa 
no galpão, armazenadas as carnes salgadas, bacons, lingúiças, mor- 
cilhas, queijo de porco, latas de banha, toucinhos, torresmos, etc. 
Meu pai era funcionário público, coletor federal, grande aprecia- 
dor das coisas que as mãos dela faziam, um homem bonachão e 
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extremamente bom, amigo irrestrito e inseparável do irmão mais 
velho, o Intendente. Uma grande lembrança. Ele era assim. Nas cir- 
cunstâncias da ação descrita, porém, sua função era dar palpite. 
E minha portuguesa mãe, que conseguia multiplicar com seu em- 
penho o salário de funcionário dele, bufava sua impaciência: — “Já 
aprendi tudo o quetu tinhas para me ensinar. Por que não dás uma 
voltinha lá na Carola? Aproveita e toma um chimarrão. Teu irmão 
precisa muito de teus conselhos.” Como ele estava de saída mes- 
mo, lá vinha: — “Eta mulher velha bicuda, não aceita cooperação, 
tchau!” Saía ele em passos lentos, rebolando a bengala. E ela pu- 
nha mais um pouco de pimenta: — “Não esquece de trazer as últi- 
mas notícias, tá!” Ele parava, voltava-se lentamente e ficava o- 
lhando um momento, pegava a aba do chapéu empurrando-o para 
trás, depois, quase sussurrando: “Mulheres. Mulheres!” Depois que 
ele desaparecia, as mulheres da casa se entreolhavam como só elas 
sabiam fazer, e em seus lábios aflorava aquele sorriso que domina 
o mundo. 

Mas, se com galhardia enfrentava o trabalho bruto, como do- 
ceira era uma apoteose. Suas especialidades eram sempre divinas, 
arregalantes. Ela punha toda força de sua personalidade no empe- 
nho da perfeição. Pacientemente selecionava os ingredientes. Era 
de se ver e admirar sua dedicação na feitura da torta Santa Cruz. 
Cantarolando baixinho sua concentração em suaves canções portu- 
guesas, ia preparando as nozes, as ameixas pretas, o côco, a massa 
de bolo-mãe que depois era dividida para adicionar chocolate e ou- 
tros ingredientes, que os tornavam lâminas de cores diferentes. Su- 
perpondo as lâminas de bolo, camadas generosas dos três recheios 
iam permeando as superfícies, alternadamente. Depois, como um 
manto, o merengue denso envolvia toda aquela beleza, tornando-a 
ingênua e igual a tantas outras, protegendo-a da cupidez devoran- 
te. Por fim, era enfeitada com o carinho que se dedica a uma noi- 
va. Servida com amor, seu perfume parecia conter uma prece. 

Porém, mais do que tudo, era no alcance de vida e na deter- 
minação de conquistá-la que residia sua força. As sentenças repeti- 
das com convicção valiam como verdadeiro arcabouço filosófico 
para a estruturação da personalidade. — “Não minta, não dê des- 
culpas para justificar falhas, isso é treinar para ser fraco”. 
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“Coisas têm que ser feitas. Todos têm obrigações, principalmente 
consigo mesmo, as demais são consequência. Estudar é um brin- 
quedo tão importante quanto o trabalhar dos adultos”. “A vida 
tem sempre momentos de decisão. Agora nós decidimos por ti, 
mas um dia terás que decidir sobre o teu destino”. “Se, para corri- 
gir teus erros, eu for injusta algum dia, quero que jamais duvides 
da minha boa intenção. É que eu prefiro amar com orgulho”. 
“Grava a fogo o que vou te dizer: o segredo e a força da vida estão 
na cabeça. É nela que temos de pensar, é ela que temos de desen- 
volver, porque a inteligência é a beleza de Deus” 

Essa era a mulher que estava de aniversário. Cismo, às vezes, 
como uma criatura aparentemente tão frágil, que mal cursara o 
primário e, depois, muito jovem ainda, entra numa aventura fan- 
tástica de desbravamento junto aos colonos italianos, criando e 
perdendo filhos, arrostando doenças e sacrifícios, pudesse ter prin- 
cípios tão sólidos e valores tão altos. Certamente havia uma osmo- 
se de forças entre aqueles pioneiros que, afinal, mesmo em adver- 
sidade, vinham de uma das maiores civilizações do nosso mundo. 
E, de fato, sentia-se o calor daquele contato. Praticamente a vila 
inteira era para nós um play-ground. Os tipos de vida se iguala- 
vam, O respeito e o interesse pelos outros eram elevados, sem cada 
um descurar dos zelos e anseios próprios. Sentíamos identidade, 
corríamos por toda a vila, brincando com os de nossa idade, guer- 
ras eletrizantes, caçadas de bodoque nos matinhos circundantes, 
pescarias e banhos no arroio Tabajara e atrás dos maristas. As dis- 
tâncias pareciam grandes e, afinal, era tudo ali dentro da vila. Nos- 
sas mães sempre sabiam onde estávamos. Um sistema de comuni- 
cação original garantia-lhes segurança. Gritava uma: “Vicentiiii- 
nho!”, uma, duas vezes e, se a resposta demorasse, ouvia-se uma 
conversa gritada repetindo o nome. Então, a informação definiti- 
va era lançada nos ares: “Ele está brincando na casa da comadre 
“fulana”, já vai indo para casa”. 

Não posso deixar de pensar que, de um certo modo, havia 
um verdadeiro trabalho de equipe daquelas mães na criação e edu- 
cação de seus filhos. Mães que, com despreendimento, simplicida- 
de e modéstia, vestiam as rústicas saias rodadas de trabalho, sem 
outro galardão que os sonhos no amanhã. Assim eram todas as 
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mães de Guaporé. 

Ela estava ali, e aquele dia glorioso era o do seu aniversário. 
Uma sensação muito boa me invadia, quando os vizinhos e as pes- 
soas amigas a felicitavam com carinho. Ela era importante e eu me 
sentia contente. A hora do almoço tinha chegado, a família reuni- 
da e alguns convidados conversavam alegres. Enquanto fazia sala, 
suavemente, ela comandava as mulheres da casa que, em mutirão, 
se revezavam fazendo os últimos preparos. Tudo pronto. Antes de 
servir, minhas irmãs e irmãos foram correndo buscar suas surpre- 
sas. Um rebuliço com a entrega dos presentes. Cada um movia-se 
com algo para dar, e, então, me dei conta de que só eu não tinha 
nada. Fiquei desapontado e triste. Afinal, eu era pequeno, mas ti- 
nha minha importância. Senti um alvoroço, um lampejo passou 
pela minha mente. Fui ao meu irmão mais velho e pedi um “pila”. 
“Mas para que é que tu queres um pila nessa hora, guri? ” retrucou 
ele admirado. Falei de novo com tanta convicção que o consegui. 
Saí correndo porta afora, oculto pela alegria de todos. Venci na 
disparada a quadra e meia até a praça e, num instante, estava no 
stand das latas. Grupos em algazarra se divertiam atirando as bolas 
de pano. Logo me senti recuperado da corrida e tomei um lugar 
vago. Veio uma mulher, dei-lhe o pila. Um homem repunha as la- 
tas no lugar. Ela apontou e disse: “A tua pilha é aquela ali, não a- 
tira nas outras!” Eu já sabia, e quando comecei a me mover, os 
perus abriram espaço ao meu redor. Concentrei-me um momento, 
acho até que fiz uma prece. E a primeira bola explodiu no meio 
da pirâmide. Lata para todos os lados, uma permaneceu de pé e ou- 
tra que ricochetou na parede rodopiou e continuou um pouco dis- 
tante, sobre a tábua. Um bolaço em cada uma e as duas voaram 
longe. A turma agora torcia por mim, e veio o homem levantar a 
tampa da passagem pelo balcão, para que eu escolhesse o prêmio. 
Tinha um monte deles. Imagens e estatuetas sagradas quase do meu 
tamanho, outras de motivos diversos em diferentes tamanhos e 
miscelâneas. A torcida gritava para eu escolher o que cada um a- 
chava mais bonito: “a Nossa Senhora com o Menino Jesus!”, “o 
Santo Antônio!”, “a moça com o veadinho!”, assim sugeriam. 
Corri os olhos por tudo, pensei bem, e fiz a minha opção. Não a- 
gradou à torcida. Mas de novo voltaram a vibrar, pois o regula- 
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mento me dava outra chance. 

Mais uma vez arredaram fazendo meia-lua à minha volta. 
Concentração, talvez outra prece. E pá! Restaram três, uma sobre 
duas, uma mini-pirâmide. O segundo tiro no ponto crítico liqui- 
dou a questão. A segunda escolha também não agradou. E nova 
oportunidade foi anunciada, afinal a gritaria estava atraindo mais 
gente. 

A meia lua se ajeitou, meu silêncio fez silêncio, e o bolaço es- 
tourou na pirâmide. Uma lata de pé e duas que cabritearam fica- 
ram deitadas formando ângulo por trás da primeira. O próximo 
impacto tinha que ser na base da que permanecera em pé. Mas a 
bola atirada aplastou-se no bordo da tábua. Agarrei firme a tercei- 
ra e última bola. Uma concentração e uma prece mais profunda 
conduziram-na ao lugar certo. A bola empurrando uma lata, e esta 
uma empurrando as outras, tudo voando naquele pequeno espaço, 
formando uma imagem que atravessou o tempo. 

Novamente estava eu em frente aos prêmios. A gritaria de 
palpites me atormentava, mas eu tinha que me sentir satisfeito 
com o que escolhesse. Meus sentimentos de estética e gosto esta- 
vam sendo postos à prova, pois eu tinha que agradar a um alguém 
querido. E, afinal, ali eu é que tinha de me sentir feliz. Outra vez a 
minha escolha não agradou. E quando eu ia me retirando, abraça- 
do nos três prêmios, o homem que me acompanhou até a saída fa- 
lou em meus ouvidos: “Não tem mais repetição e vê se não volta 
mais aqui, ouviu? “ Aos poucos, fui me afastando do grupo que a- 
briu caminho e ouvi uma moça que, certamente, não tinha o gosto 
igual ao meu, dizer: “Ma que buron esche gurri!” 

Voltei correndo para casa, o almoço quase no fim. Fui nota- 
do quando entrei na sala: “Onde é que tu estavas? “ “Por que saís- 
te na hora do almoço? ” “Isso não se faz!” “O que é isso aí? ” Na- 
turalmente, tinham-me procurado. Caminhei meio sem jeito até o 
outro lado da sala, onde ficava a cabeceira da mesa e estava senta- 
do meu pai. Ao lado, à direita, ela arredou um pouco a cadeira e 
voltou-se para mim. Disse-lhe, então: “Mamãe, eu também tenho 
um presente para ti.” E pus em seu colo o primeiro, um corte de 
chita estampado que eu tinha achado muito lindo. Depois, um 
leãozinho que, de todas aquelas, me parecera a estatueta mais per- 
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feita. E, por fim, com arabescos e flores formando uma coroa ao 
seu redor, um penico esmaltado que era uma glória. 

Muito séria ela elogiou e agradeceu cada um dos presentes, 
não ligando para os risos e chacotas que o penico provocava. De- 
pois, com eles no colo ainda, tomou o meu rosto entre as mãos e 
beijou meus olhos e minha cabeça. Puxou-me contra si num abra- 
ço apertado e gostoso, pressionando meus ombros com suas mãos. 
Aquelas mãos de trabalhos duros, de carícias suaves, de quituteira 
primorosa, de palmadas que transmitiam força, disciplina e dire- 
ção. Mãos que, irradiando a energia de seu espírito, moldavam 
personalidades. Então, afastando-me um pouco, satisfeita e sor- 
rindo, ela propôs: “Agora tu vais almoçar. Para sobremesa tem a 
torta Santa Cruz e pudim de queijo. Qual das duas tu vais querer? 
Que tal as duas? ” 


BANHOS, PIQUENIQUES E PESCARIAS 


Guaporé é um município do Rio Grande do Sul, montanho- 
so e fértil, vegetação exuberante, tendo, a leste, um rio chamado 
Carreiro e, a oeste, o rio Guaporé. Este, um pouco maior que o 
primeiro. Ambos pedregosos, correndo na direção norte-sul, á- 
guas límpidas. Sinuosos e situados em vales profundos. Do alto 
das montanhas se descortinam as faixas prateadas desfilando suas 
corredeiras no contraste da explosão de verdes. Junto à suas mar- 
gens, sente-se o marulhar das águas serpeando entre pedras bolea- 
das em diálogo com o sussurro das folhas agitadas pelo vento. A 
indução de um estado psíquico de beleza e deslumbramento faz 
imaginar que a natureza ali se inspirou e copiou dali a pureza do 
diamante. 

Essa prosa orgulhosa me faz lembrar um diálogo com um 
pernambucano amigo que, envolto pela saudade, exaltava o encan- 
to de sua amada cidade. Num arroubo, acentuando o sotaque da 
região, brilhando os olhos em chiste, derramou sua glória: “E tem 
mais, Recife é banhada por dois importantes rios — o Beberibe e o 
Capaberibe — os dois se juntam e formam o Oceano Atlântico.” 

Em verdade, a beleza do ambiente que serviu de palco à nossa 
infância jamais adormeceu dentro do meu ser. Esteve sempre viva 
a pintar os rumos de uma existência dedicada a minorar o sofri- 
mento das pessoas, a incentivar a esperança na adversidade, a graça 
do respeito em convivência num mundo violento, e o otimismo 
no amanhã. 

Mas os rios Carreiro e Guaporé eram considerados perigosos 
e a eles só íamos, como companhia, nas pescarias dos adultos. 
Mais tarde, durante as férias, aos onze/doze anos, é que nossas 
mães permitiam que passássemos o dia acampados à beira do rio. 


39 


Preparavam fartamente nossos farnéis com salame, queijo, po - 
lenta e o massudo pão colonial, porque tinham certeza de que, 
nesses dias, nos alimentávamos bem. A água era a límpida e cor- 
rente, do próprio rio. E lá íamos nós ao encontro da felicidade 
com nossos caniços e latinhas de minhocas para um largo que fica- 
va pouco acima da passagem da balsa para Vila Prata. 

O lugar era paradisíaco, uns oitenta metros de largura, boa 
sombra entre as árvores que se debruçavam curiosas sobre o espe- 
lho do rio. Nos períodos de vazante, uns vinte metros de cada 
margem eram rasos com pedras de diferentes tamanhos, barrando 
a corrida ligeira da água pura e fresca que se entretinha em fazer 
pororocas e brincar de roda nos seus costados. Algumas daquelas 
pedras eram enormes, lajeadas, uma doçura para se deixar estar e 
ficar olhando, ouvindo, sentindo. A faixa do centro era corrento- 
sa e funda com alguma espuma que se desprendia de uma barreira 
logo acima. Ali havia perigo e para nós era tabu. 

Certa vez fizemos nossa excursão acompanhados por dois 
companheiros mais velhos que cursavam o Colégio Militar, em Por- 
to Alegre. Era o Nenê Burlamaqui, irmão de dois de nossos amigos, 
eo Rosauro Rodrigues. Como eles já eram grandes e estudavam a 
carreira das armas, levaram um revólver para se exercitarem lá no 
rio. Os seis quilômetros de distância até o Carreiro eram uma ale- 
gria. A curiosidade com os bichos e as aves, o estrépito de pedras 
atiradas com bodoque na folhagem das árvores, o medo e o cuida- 
do com as cobras que raramente víamos, tudo alimentava nosso 
entusiasmo infantil. Chegados ao local de acampamento, o Nenê 
e o Rosauro começaram os preparativos para o tiro-ao-alvo. Por 
condescendência, depois da preleção das vantagens e dos perigos 
da arma, cada um dos pequenos podia manejá-la — descarregada — 
antes da competição dos dois maiores. Balas foram colocadas no 
tambor e os tiros foram se sucedendo, reboando no vale, como 
uma escala de trovões reverberando nas montanhas. Cada um tinha 
escolhido uma árvore para alvo no outro lado do rio, próximas 
uma da outra. Terminada a munição, os atiradores despiram-se e 
adentraram o rio para atravessá-lo e verificar os impactos. Pronta- 
mente nós todos também nos pelamos e entramos no rio, embora 
ficássemos na nossa conhecida ante-sala sobre as pedras lajeadas, 
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no limite da correnteza funda. De repente, um alvoroço: o Darcy, 
irmão do Nenê, veio detrás e, caminhando completamente des- 
preocupado entre as pedras — assim como se aquela água toda 
fosse só para banho de assento — entrou na zona perigosa. Movido 
pela curiosidade, ele também queria ver os impactos lá no outro 
lado. E não sabia nadar. No meio da gritaria dos menores, sumiu 
o Darcy na correnteza mas logo apareceu mais abaixo espadanan- 
do na água. Pelo fato de estar mais próximo dele, instintivamente, 
joguei-me no rio, alcancei-o, e então começou uma luta entre nós 
dois. Ele era mais velho e mais forte que eu e, na ânsia, se agarrava 
com tanta força que não me possibilitava nadar. Mas eu levava a 
vantagem de saber mergulhar e naquele momento era preciso defi- 
nir quem comandava as ações. Uns safanões, socos e pontapés 
permitiram que me desvencilhasse e pudesse levá-lo à tona. En- 
quanto ele respirava e ganhava confiança, disse, aos gritos, como 
ele devia movimentar os braços. E assim fomos descendo a corren- 
teza em diagonal até sairmos fora dela. Às vezes, meus esforços 
não eram bem orientados, ele afundava um pouco e engolia mais 
uma dose de água. Porém, tudo deu certo e consegui que nos a- 
garrássemos a uma pedra. O Rosauro, que nadava bem, já vinha 
em socorro e encarregou-se dele, levando-o para a margem e de- 
pois para o nosso acampamento. 

Estávamos todos amedrontados, ele estava lívido, sem forças 
e respirava mal. O Nenê agarrou-o pelas pernas e pelve, deixando-o 
de cabeça para baixo ao longo do corpo. O Rosauro amassava e a- 
pertava a barriga e o tórax para que ele expelisse a água e respiras- 
se melhor. De repente, ele começou a espernear pela posição in- 
cômoda em que estava. O alívio foi grande. 

Ele, sentado como que meditando sobre o acontecido, e nós 
todos ao redor dando apoio moral. Um ou outro, de vez em quan- 
do, perguntava, que tal? como te sentes? Subitamente, ele levan- 
tou como uma mola e, raivoso, berrou para mim: “Tu me deste so- 
cos e pontapés lá no rio, mas agora eu é que vou quebrar a tua ca- 
ra, desgraçado!” 

Esse era o Darcy que conhecíamos. Agora sabíamos que ele 
estava recuperado e bom. Somava em nossa preocupação o fato de 
sabermos que ele tinha um problema cardíaco — de nascença co- 
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mo se dizia — e daí o temperamento incrivelmente explosivo que 
possuía. Não que fosse só pela doença em si, mas pela maneira di- 
ferente com que tinha sido criado, cheia de zelos, medos, conces- 
sões e tolerâncias. Era um autêntico brigão. E o seu impulso fora 
contido pelos outros, numa confusão de gritos e explicações dos 
que haviam assistido ao episódio, convencendo-o de que, afinal, 
aquilo nos tinha salvo. 

Ele ficou quieto, meio que inconformado, depois chorou. 
Veio em minha direção e me abraçou e, agora mais aliviado, falou 
muito positivo: “Mas, depois, eu também ajudei, não foi? " — “Cla- 
ro que foi, senão eu não poderia com o teu peso”. E era verdade, 
ele havia cooperado. 

Por pouco não levo a pior. Tornamo-nos muito amigos e 
quando das nossas encrencas de guris, ele alertava: “Eu não te 
surro, porque tu me salvaste. Sai, sai, prego chato!” Pouco depois, 
tudo estava bem novamente. 

Foi uma agitação, dias mais tarde, quando ativou-se o sistema 
de intercomunicação das mães. “Tua mãe está te chamando!” 
“Puxa, que droga, nem deixam a gente brincar em paz.” “Vai lo- 
go, ela pediu pressa!”, saí correndo, e meu pensamento corria 
junto: não dava para brincar com as ordens da minha mãe, pois 
quando ela queria, sabia ter uma mão pesada barbaridade. Ou en- 
tão um rebenquinho de tala curta e estreita que ficava atrás da 
porta da cozinha. Ela o brandia com maestria em lambadas finas 
no mais avançado receptor educativo criado por Deus, a bunda, e 
na intensidade proporcional à arte ou falta cometida. E eu não 
conseguia atinar com o que pudesse ser, não tinha feito nada. 

Cheguei esbaforido e suado. Mamãe e minhas irmãs estavam 
fazendo sala para Dona Alda e o Nenê. Fui festejado pelos dois e 
me fizeram sentar, participante da roda. Já estava bem aliviado 
porque minha mãe não tinha feito nenhum daqueles olhares signi- 
ficativos tipo Ben-Hur do cinema mudo. Então ela me disse que 
Dona Alda queria falar comigo. 

Falou naquelas coisas acontecidas, com o testemunho do Ne- 
nê, e que eu já havia esquecido na subida da volta do vale. Disse do 
desespero, só em pensar, se tivesse perdido o Darcyzinho, e tudo o 
que ele representava para ela. E eu pensando: “Ele era malcriado 
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como o diabo, inclusive com ela. Mas mãe é mãe!” Já me sentia 
mais descansado, o suor secando, precisava olhar para ela, ela esta- 
va falando comigo e o Nenê sorrindo, amistoso. “Aquele, sim, eu 
admirava”. E meu pensamento de antes se misturava com o de a- 
gora. “Fui seu contemporâneo no Colégio Militar de Porto Alegre 
— o ninho das águias — referência que um dia li, e que pude, mais 
tarde, constatar, tornando-se a razão de minha admiração. Era a 
essência da inteligência, a massa do bom senso, e o peso da lide- 
rança inata. Irradiava simpatia e respeito por sua marcante hones- 
tidade de propósitos. Era líder dos que hoje são líderes mas, por- 
que foi chamado precocemente, tornou-se no homem que não 
pôde ser.” Morreu num exercício aéreo na Base de Canoas, logo 
após formar-se no embrião da FAB, no Realengo. 

E Dona Alda, acordando-me do rápido devaneio, levantou-se 
e me cumprimentou, agradecendo o que eu fizera por seu filho. 
Depois abriu, cuidadosamente, um pacote que estava sobre a mesa 
e me presenteou com um enorme pudim de queijo (naturalmente 
tinha se informado da minha preferência). 

Soube, mais tarde, que o Rosauro também havia ganho um 
igual. Para mim foi muito importante aquele gesto. Só assim, a- 
prendi que atitudes, embora não pareçam, podem ter um valor 
que não se alcançou, que o sentimento das pessoas inunda o espa- 
ço com a realidade comparável à luz e ao calor do sol, e que me- 
lhor é percebido no afago de uma sombra. 


Vila em plenitude de progresso, que de tantas coisas já dera 
testemunho — inclusive da transição no cinema, desde um ho- 
mem-macaco, o Tarzan das selvas africanas, estufando e batendo 
no peito, para depois esgamelar a boca e dela sair nada; até a vida 
de Lincoln, o primeiro filme falado lá aparecido, que nos prostou 
maravilhados quando o latido de um cachorrinho anunciando o i- 
nício daquela vida só foi ouvido um minuto depois, ou quando, 
no diálogo de um homem com uma vaca, esta falava enquanto a- 
quele mugia — certamente poderia contar com o esforço da comu- 
nidade no empenho do seu Intendente em dotá-la de mais um a- 
vanço. Embora o romantismo bruxoleante dos barrocos postes 
com lampeões a querosene, chegara o momento histórico de ajudar 
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o braço do trabalho a se tornar mais longo, poderoso e incansável. 
A escolha recaiu num trecho do rio Guaporé distante treza quilô- 
metros da Vila no rumo sul e dobrando à direita, para oeste, na 
Linha Terceira. A construção da barragem para posterior instala- 
ção da usina elétrica começara no início do ano de 1927, e a estra- 
da que descia o vale, da Linha Terceira até o rio, era selvagem, pré- 
histórica, fascinante, um fantástico tobogã com poucos lances ho- 
rizontais que se estendia praticamente por seus quatro últimos qui- 
lômetros. Os Ford de bigode sofriam de cefaléias, asma resfolegan- 
te, azia, dores de barriga e cólicas menstruais, para descer ou subir 
aquela estrada-precipício. Os cavalos desciam quase sentados, cui- 
dadosos, agarrados nos seus instintos, e subiam arfantes, farfalhan- 
do em sopro as narinas, quais locomotivas pedindo água. Maior 
confiança se tinha quando, lá no topo, todo o mundo decidia an- 
dar a pé, confraternizando uma alegria mais garantida. 

Embora o rio Carreiro e a chácara dos Tedoldi já fossem os 
locais de preferência habitual para os piqueniques da Vila, o pe- 
ríodo de construção da usina motivou reuniões inesquec íveis. 

Para interação daquele todo, a música que o Luiz Torto ex- 
trafa de sua gaita era obrigatória. Só ou participando de um con- 
junto, o pequeno corpo acomodado com a gaita sobre as pernas, 
a cabeça voltada para a esquerda, como se lhe pesasse a órbita va- 
zia, era incansável em vibrar seu sentimento junto às notas que 
saíam. 

Com mais o cheiro suave das mulheres, o odor de suor dos 
homens, o poema de sons humanos, as comidas, as bebidas, e os 
doces, estavam aí todos os ingredientes que iriam ao encontro da 
natureza para um piquenique em Guaporé, dos tantos que antes 
haviam tido, e que teria as obras, já adiantadas, da usina hidrelé- 
trica como ponto de encontro. 

Na véspera, um grupo de homens arrumou sua tralha e se des- 
locou para o local com o objetivo de fazer uma grande pescaria e 
variar o cardápio do dia seguinte. Fomos juntos, orgulhosos, com 
a oportunidade de acompanhar os adultos. Para nós, passar uma 
noite num acampamento, mesmo mal acomodados, já era uma 
grande aventura. Noite agradável, nos movimentávamos entre os 
grandes que estavam absorvidos nos misteriosos preparos das li- 
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nhas, espinhéis e outras armadilhas. Dormimos tarde e cedo pela 
manhã já estávamos acordados, acesos, acompanhando as mano- 
bras de recolhimento dos peixes, e a constatação de que, embora 
a pescaria tivesse sido razoável, os jundiés, as traíras, os cascudos, 
as piavas eram pequenos ou médios. Filhotes como dizia alguém. 

A nossa participação era olhar e admirar o que saía da água, 
mas o Teca era chato e queria autonomia, queria ele fazer alguma 
coisa, Arranjou, não sei como, um enorme anzol novo, brilhante, 
e pôs uma minhoquinha na ponta. Preso num arame e este numa 
corda, enrolava-a como um laço e jogava na água, segurando firme 
a outra ponta. Enquantó a corda ia afundando com o anzol, a cor- 
renteza carregava tudo junto. Ele puxava de volta, refazendo o la- 
ço e repetia a manobra, não que isso fosse uma técnica premedita- 
da, mas porque não queria que o anzol se prendesse no fundo e se 
perdesse nas pedras. Alguns movimentos desses e, de repente, en- 
quanto puxava, um peixe guloso comeu o anzol. Foi um espalha- 
fato, quase que o Teca foi arrastado para dentro do rio. Alertados, 
todos correram para ver e dar o auxílio final para pegar o bicho 
na margem. Era demais, a finesse da pesca, um enorme dourado 
expondo toda sua força e beleza aos olhos daqueles pescadores ca- 
lejados. E quem tinha pescado? Não se conformavam, o Teca, a- 
quele guri porcaria que nada sabia. Mas, os louros ao vencedor, e 
o Teca era olhado com admiração, e, com aquele chapeuzinho que 
um dia botou na cabeça e nunca mais tirou, magro como um fiapo 
e cheio de energia ao mesmo tempo, estufava o peito de felicida- 
de. O Bruno, um gordo ágil do gênero simpatia, já homem e gran- 
de aficionado da pesca, balançando a cabeça como os outros, te- 
ve, porém, uma expressão muito singela para justificar o fato: 
“É, Deus ajuda os inocentes”. 

A turma da ação e do preparo chegou cedo. Escolheram o 
melhor lugar de sombra, passaram a limpar o mato, a cortar lenha, 
e a fazer a vala para assar a carne em lugar estratégico um pouco 
afastado do ambiente-de-estar, com armação tosca para apoio dos 
espetos. Com tábuas improvisaram mesas e assentos, e aguardaram 
a chegada das famílias. Não demorou muito e já se ouvia do a- 
campamento a composição de vozes do pessoal chegando, ven- 
cendo o final da descida íngreme. Logo depois, cada grupo, tra- 
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zendo seus complementos, iam-se acomodando sob as árvores, 
bisbilhotando tudo, enchendo a mata de vida. Aos poucos, vindo 
de longe como uma promessa, foi chegando o cheiro apetitoso do 
churrasco e o Luiz Torto sanfonou sua gaita em melodia. 

A gurizada entrou em alvoroço, correndo entre as árvores, fa- 
zendo descobertas de recantos ou locais de acesso à margem do 
rio. Sua visão era fascinante e, numa atitude inconsciente, a forma 
de possuí-lo, abraçá-lo, era jogando pedras na água, ver a coluna 
que se elevava no lugar do impacto, ou a dança dos ricochetes em 
pulos sobre a massa líquida. Foi, então, que o Dosa, muito enten- 
dido e ousado, me convidou para dar um passeio de barco. Lá es- 
tava ele, amarrado num tronco numa pequena enseada cujo aces- 
so era uma escadinha tosca cavada na terra. Com toda a naturali- 
dade nos aboletamos, ele desamarrou a corda liberando o barco e 
sentou-se, empunhando o remo como um técnico. Um empurrão e 
saímos ziguezagueando como bêbados para o meio do rio. Aí nos 
demos conta de que ele não sabia remar, a proa embicava para um 
lado, para outro, rodopiando, enquanto a correnteza nos levava 
em direção à barragem, a água passando sobre ela, numa torrente 
de uns dez metros de altura. Nesse momento fomos avistados, cor- 
reram todos para a margem que era um barranco alto naquele 
ponto e se estabeleceu uma gritaria histérica da qual sobressaíam 
comandos em trovoadas dos homens: ““Rema para a esquerda! A- 
gora para a direita! Forte! Forte! Forte!” Alguns homens desce- 
ram rápido o barranco para pegar um outro barco que havia ali. E 
chegaram a fazê-lo. Mas não era mais preciso, a necessidade obriga, 
e o Dosa aprendeu logo a manejar o remo, rumando para a mar- 
gem no limite crítico. E eu vivi minha aventura como passageiro 
do remador que aprendera a remar o suficientemente antes para 
não se estuporar. 

Subimos o barranco abaixo de reprimendas, nossas mães e ir- 
mãs nos abraçaram chorosas, mas nos passaram os fogos depois. 
Víamos nos olhos das pessoas aquele olhar de cascudo que nos 
fazia instintivamente proteger a cabeça com as mãos. 

O anúncio de tudo pronto para o almoço aliviou a tensão, 
nos deixaram em paz e, como não há registro das coisas que não 
chegam a acontecer, tudo foi caindo no esquecimento. À medida 
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em que se desenvolvia a refeição, o pitoresco ia aparecendo, im- 
pressionando os olhos de criança numa indelével guarda de lem- 
brança. Assim, não me furtava de apreciar o imenso alemão da 
Linha Mussum, que ficava cinquenta quilômetros ao sul, e que 
não perdia churrasco, piqueniques, ou festas de Guaporé, a sede. 
Era festejado por todos e tido como companheiro certo. Chegava 
com um vozeirão de trovoada, esquadrinhava todos os cantos co- 
mo a anotar a presença de cada um, brincava, dizia piadas, depois 
escolhia um lugar estratégico, e ali ficava como se estivesse prega- 
do no local, Um barril de chope era só para ele, para poder saciar 
uma brutal sede de camelo. Comia somente carne, parecendo in- 
diferente ao respeitável copo cheio, espuma densa, falava com to- 
dos não importando a distância, era espirituoso o danado, ria per- 
didamente lá pela metade do barril, ria até da formiguinha que 
passasse pela sua frente, mas não perdia a linha, o decoro, a luci- 
dez. E, quando se lembrava do copo, pegava-o delicadamente com 
sua mão grande e gorda, levando-o aos lábios, fazendo a mágica 
de simplesmente desaparecer o líquido que estava dentro. 

O interesse, às vezes, nos levava a apreciar o trabalho dos 
churrasqueadores, aquela movimentação de espetos, a salga, o a- 
fiar de facas, o olhar de análise científica do ponto, o ajeitar das 
brasas, as conversas, e sempre havia uma atmosfera de simpatia pa- 
ra com os pequenos. Não raro uma manifestação de agrado: “Olha 
uma provinha, meu filho.” A gente não era filho dele coisa nenhu- 
ma, nem estava ali para querer provinha, só queria bispar, mas a 
delicadeza espontânea é algo que merece respeito. Um sinal de ca- 
beça e o homem, solícito, escolhia uma lasquinha apetitosa. A lã- 
mina afiadíssima separava a pequena porção, já presa com natura- 
lidade e até elegância com a pinça de dedos e, sorrindo, punha em 
nossa mão. Acontece que aquilo era uma brasa. A reação era atirar 
longe ou, então, com as mãos em concha fazer pular como pipoca 
até esfriar um pouco. Só aí vinha a recomendação ingênua. “Cui- 
dado que está quente!” E ele estava agarrando aquilo desde o es- 
peto lá no fogo, como é que pode? 

Um outro comia brandindo a faca na cara. Cortava, com a 
grande e larga lâmina pequenas tiras de carne segurando-as na pon- 
ta e, com os dentes, prendendo a outra, o fio passava certeiro, se- 


47 


parando a parte da boca. É agora, pensava eu, que ele vai arrancar 
um pedaço dos beiços, porém nunca tal acontecia. Assegurava ele 
que aquela era a maneira mais gostosa de churrasquear. Não sei, 
aquilo não me agradava, eu sempre gostei muito da ponta do meu 
nariz. 

Um outro me fascinava, era um homem muito forte, não era 
gordo, mas era grande como uma casa. A cabeça pelada como o 
rosto raspado, e a musculatura quase que aparente se desenhando 
pelo pescoço, nuca, face e até pela cabeça, porque a pele dela se 
mexia também. O fantástico era quando ele mastigava. Ao afastar 
os maxilares, uma bola se formava na face, próxima ao orifício do 
ouvido, e ao apertar a comida, um bolotão de músculo salientava 
anterior e abaixo da orelha, e nos dois movimentos um músculo 
dançava na fronte. Era um “pas de deux”, um balé de músculo e 
orelha, porque ela acompanhava tudo. Certa vez, em minha fasci- 
nação, minha mãe sem se dar conta, me sacudiu: “Fecha essa bo- 
ca, menino.” Muitas vezes me vi na frente do espelho mastigando 
forte para perscrutar aqueles músculos e a decepção era total, uma 
ondulação microscópica era tudo o que conseguia. 

Os homens tomavam o chope que era importado de Porto A- 
legre, ou o vinho caseiro. Aquele chegava depois de uma viagem 
de alguns dias, em três etapas: da capital a Bom Retiro ou Estrela, 
em vaporzinho de roda; daí a Mussum, em gasolina; e depois até 
Guaporé, em carroça. Era considerada uma bebida dos deuses, ge- 
lada pela engenhosidade do Hermínio Adami que construiu uma 
indústria do frio a partir de motores velhos e reformados. As mu- 
lheres raramente tomavam essa bebida, preferiam os refrigerantes 
da família Prezotto que produziam uma gasosa e um guaraná na- 
tural simplesmente maravilhosos. Era muito melhor para induzir 
os filhos a tomarem bebidas sadias, ao invés do vinho e cerveja 
que levavam as pessoas a ficarem bêbadas. A verdade é que os ho- 
mens agradeciam muito que assim fosse. E era, ao observar as 
mães, que permaneceram registros que só o tempo permitiu ava - 
liação. Punham a comida em seus pratos, às vezes sem poder levá- 
la à boca, porque a preocupação com os filhos era maior que a sua 
necessidade ou prazer. “Mandgia, querrido. Ah, Dio! questo bam- 
bino non ga fame!” E no linguajar típico lamentavam a desventura 
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de um filho sem fome, com a perspectiva de se tornar fraco e do- 
ente, e não desenvolver bem. Quando iam levantar o garfo, se viam 
puxadas pelo braço por outro filho pequeno exigente de atenção 
e, ao conseguirem comer alguma coisa, tudo estava frio. Às vezes 
expandiam um impulso intempestivo logo contido por forte auto- 
controle. Aparentemente grosseiros, tais gestos na realidade eram 
insignificantes ante a permanente e soberba atitude de paciência e 
dedicação às filharadas imensas e ao empenho em cunhar força, 
qualidade e dignidade. Retalhos de conversa eram assim registra- 
dos: “Estou desesperada, comadre, o Pepito e a Angelina estão 
bem, são fortes, ótimos no colégio, ajudam em casa, mas o Nino 
é magro que dá pena, invento tudo que penso ser bom, gostoso, e 
ele rejeita, nada presta, não come, fica tudo no prato, não sei mais 
o que fazer, nem o que vai ser.” “Compreendo, é assim mesmo — 
fala a outra — meu-Beppe é fraquinho e, mesmo assim, passa o dia 
corcoveando. Sabe, comadre, às vezes até fico cismando que o ar 
tem substância, porque ele vive do nada, vive do ar.” “Ah! Coma- 
dre — retorna a primeira — o médico diz que o Nino está bem, mas 
só eu sei o aperto que sinto por dentro quando ele adoece. Penso 
que ele não pode resistir e que o pior vai acontecer.” Admiráveis 
mães, com tais propósitos podem gritar, ficar papudas, de olhos 
saltados, escabelar-se, porque um dia serão compreendidas e fica- 
rá sempre a imagem da temperança do amor. 

Depois do almoço, os grupos se formavam em arranjos para 
desfrutar o tempo, conversas, brinquedos e até um improvisado 
baile para sincronizar com a gaita. Alguns homens ajeitaram uma 
cancha de bocha e logo acertavam a parceria para disputar o prê- 
mio de uma macarronada. Muitas famílias se entrelaçavam a par- 
tir dessas reuniões, onde começavam namoros que levavam a casa- 
mentos, unindo e fortalecendo-as. 

A tarde já ia pelo meio quando um estampido ecoou no am- 
biente. Tudo emudeceu. Um baque, gritos femininos. Logo, vozes 
de homens procuravam acalmar, não tinha acontecido nada de 
maior. Todos procuravam com os olhos os dois focos do fato, e 
tudo fica rapidamente esclarecido. Um grupo de homens estava 
conversando, quando um deles avistou, à distância de uns quinze 
metros, enroscada parcialmente num galho de uma árvore, com 
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metade do corpo pendente, uma respeitável cobra, depois identi- 
ficada como cruzeiro, muito venenosa. Embaixo, sentadas na gra- 
ma e próximas ao tronco dessa árvore, algumas moças conversavam 
despreocupadas. Aquele que alertou pediu silêncio aos outros, pu- 
xou o revólver, apontou e atirou. A bala perfurou a cabeça da co- 
bra que desenrolou, desprendendo-se do galho, e caiu a uns dois 
metros de onde elas estavam. As moças instintivamente voltaram 
os olhos para o lugar do estampido, mas logo ficaram horrorizadas 
com a visão do bicho caído à pequena distância delas. Facilmente 
foram acalmadas, pois logo perceberam que a cobra estava inerte, 
em seguida transformando-se em curiosidade, inclusive para os ou- 
tros que acorreram para ver. Zeca, o que atirou, era o irmão mais 
moço do Intendente, tinha sido campeão de tiro, portava um belo 
relógio de ouro ganho numa competição, era um intelectual que a- 
bandonara tudo para se dedicar ao pioneirismo de explorar e colo- 
nizar o oeste de Santa Catarina e Paraná. Estava em visita ao irmão 
mais velho e explicava que uma serpente viva próxima a um grupo 
de pessoas deixa todos muito nervosos e, por saber que não poria 
ninguém em risco, preferiu o fato consumado. Homem alto, forte 
e muito bonito, mulherengo empedernido, adotara a filosofia de 
não trocar todas por uma. Vivia temporadas alternadas nas selvas 
e no Rio de Janeiro, morreu solteiro para sentimento de algumas 
contemporâneas. Não é do meu conhecimento se tenha valido à 
pena, mas era seu conceito de liberdade. 

O incidente agitou o ambiente, encheu de causos os grupi- 
nhos e as rodas familiares. O tempo foi passando e a tarde foi cain- 
do, um sinal de que era o momento de voltar. Mesmo a íngreme 
subida da encosta não arrefecia o ânimo alegre daquele conjunto. 
A subida da estradinha sinuosa com laterais densas de vegetação 
era vencida galhardamente, suavizada pelas conversas, piadas, risos 
e, de espaço em espaço, nos belvederes naturais, a visão serena do 
vale com sua faixa de água lá embaixo. 


o BOIO 


Nossa glória em autonomia de criança não eram esses rios 
grandes e perigosos, e sim o pequeno arroio Tabajara que passava 
a oeste, rente à vila. Era a reunião das águas que desciam da região 
mais alta ao norte, burburejando sua cristalina pureza entre a som- 
bra das árvores, tornando-a de um frescor incomparável. Nossos 
banhos eram em dois lugares mais apropriados, em remansos mais 
alargados formando piscinas naturais. Um ficava à meia distância, 
seguindo a linha do rio, entre a ponte próxima ao Campo Tabaja- 
ra, de futebol, na estrada para o Morro do Galon, e o moinho dos 
Brugnera, uma visão de beleza rústica na aproximação da ponte 
junto à curva do Curtume. Nesse lugar, a água do arroio se derra- 
mava por sobre uma grande laje em declive, formando um tobogã 
que mergulhava no poço de banho. Pedra lisa e escorregadia pela 
fina camada de limo que sobre ela se formava, esquec íamos do 
tempo, gritando em algaravia nossas proezas, deslizando os corpos 
pelados em exibições arrojadas nas posições em pé, sentada, de 
ponta-cabeça, de costas e outras diabruras possíveis. Apesar de tu- 
do, esse não era nosso ponto de eleição devido ao fato de que a ve- 
getação ao redor era áspera, com muitos espinheiros, sem um lugar 
bom para estar. 

O outro lugar, sim, era o nosso querido ponto de alegria e fe- 
licidade. Nós o chamávamos de “o boio”. Ficava atrás dos maris- 
tas, como dizíamos, porque tínhamos que circundar a proprieda- 
de do colégio ao norte, vencer um terreno acidentado na direção 
oeste, coberto de mato, até atingir uma zona mais aberta com 
grandes árvores esparsas, atapetada por grama muito bonita e regu- 
lar. Ali passava o rio, e pouco mais acima se situava o nosso 
“boio”. Não sei que palavra é essa, deve ser um híbrido portuliano, 
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significando um lugar onde se pode boiar, já que para nadar seria 
pequeno. Era um remanso de uns doze metros de comprimento 
por uns cinco de largura, com uma pequena represa feita de pe- 
dras, um tronco atravessado, ramos e folhagens, fazendo com que 
a água que passava por cima dela cascateasse sobre o leito pedrego- 
so e em declive, rumorejando sons em sintonia com a beleza do 
ambiente. A margem esquerda, leste, era rasa com dois palmos de 
altura, enquanto a direita era formada por um barranco de um 
metro de altura, constituindo um trampolim natural. 

Na beira desse barranco, próximo à represa, uma grande ár- 
vore se debruçava sobre a água com um poderoso galho que fazia 
uma curva para baixo e para cima, simulando um gancho que fica- 
va em projeção ao primeiro terço da largura do boio. Quase ao la- 
do dessa árvore, à montante, havia um chanfrado no barranco 
com uma escada sui generis que aproveitava a terra, as pedras do 
terreno, e as grossas raízes da árvore até chegar quase ao nível da 
água, onde uma laje de mais de um metro quadrado servia de ves- 
tíbulo para o banho. Enfim, uma piscina muito especial de água 
pura e corrente que possuía todos os tipos de trampolins, até o o- 
riginal galho da árvore que permitia a proeza de se subir nela, che- 
gar ao gancho, tomar a posição característica do Tarzan, bater no 
peito, dar um grito que ecoava pela mata, e o pulo na água mais 
desajeitado. A grama na parte do barranco maior parecia tratada 
como se fosse jardim, e se estendia permeando em clareiras a mata 
próxima. E, então, a particularidade - Deus não se descuidou de 
nossa sala de estar — havia um grupo de árvores de mediano porte 
disposto em crescente de concavidade para o barranco-trampolim, 
distante uns oito metros dele, compondo a mais desejável e gosto- 
sa sombra. Ali chegávamos, como se eleitos fôssemos, tirávamos 
nossas roupas que formavam uma fila de montinhos junto às árvo- 
res e, com a naturalidade de uma infância pura, sentávamos como 
índios estabelecendo nossa prosa cheia de risos, alternando com a 
algaravia dentro do boio. 

Por essa época começamos a querer imitar nossos pais, e das 
coisas mais perceptíveis resultava a fascinação pelo cigarro, a con- 
fecção de um palheiro, os gestos, o baforar, o tragar, as conversas 
sobre o melhor fumo, a seleção da palha, o canivete, o jeito de cor- 
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tar o fumo e a palha, o amassamento do fumo entre as mãos, a pa- 
lha na orelha, a palha na boca, o gesto final de enrolar o fumo na 
palha. Então, surgiam diálogos mais ou menos assim: “Pessoal, o 
pai recebeu umas latas de um fuminho amarelinho lá de Santa 
Cruz, é o melhor, puro, o fino.” As latas eram de fumo em rolo 
envolvido por uma plasta de alcatrão, preto e fedorento, para con- 
servação, que grudava nas mãos, nos dedos, sob as unhas, e que 
depois de lavadas trezentas vezes com sabão grosso, ainda faziam 
nossas mães levantarem o nariz, careteando quando nos aproxi- 
mávamos a dez passos de distância. Logo, a primeira coisa que se 
fazia era tirar aquela capa a canivete, enrolar bem o pedaço de fu- 
mo em papel de venda, e brincar de não chegar perto por um bom 
tempo. “O seu “fulano”, um colono da Linha Onze, tem uma roça 
grande de uma planta nova, uma tal de híbrido (a pronúncia era 
horrível, cada um pedia para repetir por não ter ouvido bem). É 
uma planta nova que tem uma palha bonita e delicada, muito pa- 
recida com a do milho. Ele deu um saco de palhas escolhidas, es- 
peciais, para o pai.” Havia uma distribuição de dois ou três peda- 
ços de fumo e os mais decididos pegavam, geralmente os que ti- 
nham um pouco mais de idade. “Quem é que trouxe canivete? 
Apareciam dois ou três canivetes. “Eu trouxe uma brítola, mas é 
dura para abrir como o diabo”. E puxava aquele canivete torto 
que parecia uma foice e que os italianos adoravam. Começavam o 
manejo e os comentários, macaquinhos imitando os pais. “Que pa- 
lhas bonitas, parecem de seda, como é mesmo o nome dessa plan- 
ta? ” “Não corta lascas tão grossas, burro, não vê que depois vai 
ficar tudo embolado, e aí não sai fumaça e ele apaga!” “Ai” Ou- 
via-se uma expressão de dor, era um que na sua inabilidade dava 
um corte no polegar. “Brítola, fia da puta!” Saía desapontado e 
ia para a laje perto da árvore, acompanhado por um ou dois soli- 
dários, a fim de lavar o talho, às vezes choramingando como se por 
ali fossem sair as tripas. Depois teria que dar explicações do corte 
tão estranho. De qualquer maneira, mesmo através de manobras 
estropiadas, os cigarrinhos iam tomando forma. Às vezes, havia pa- 
lha demais e pouco ajustada e, na hora do fogo, incendiava a ge- 
ringonça na frente do nariz e era tudo atirado longe. Mas a teimo- 
sia vencia as dificuldades e cada um fumava o seu, feito por si mes- 
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mo ou pelos que se tinham destacado naquela habilidade. Era de 
se ver a turma pelada formando roda, baforando aquelas coisas, 
cuspindo feito doidos para os lados, os sorrisos vitoriosos coroan- 
do conversa de entendidos, a visão da fumaça em arabescos elevan- 
do-se no ar. O aprendizado se aprofundou quando alguém sugeriu 
a tragada. “Como é mesmo que se faz? “ “Assim, ó! Puxa a fuma- 
ça, prende na boca, abre a boca um pouquinho, e respira fundo." 
As caras e os trejeitos eram engraçados. Lá vinha um acesso de tos- 
se, lágrimas nos olhos. “Não é assim, protestava um, a gente pren- 
de a fumaça na boca, depois engole, 6!” Explodia uma reação de 
afogamento com tosse e náusea. “Burro! fumaça não se engole, eu 
vi o namorado da minha prima ensinando ela, e ele ainda ajudava 
apertando o peito e as costas dela. Por sinal, mulher é bicho tão 
burro que ela não aprendeu, mesmo ele ajudando sempre.” Aos 
poucos os palheiros iam queimando, a fumaça subindo, e o co- 
mentário: “Puxa, como tu estás branco!” “Eu estou tonto, com 
vontade de vomitar.” Uaaa... vômitos, choramingos... “Eu estou 
doente, chama a mamãe!” Alguém assumia o caso: “Busca água pra 
botar na cabeça dele... deita... deita aí!” “Isso é do cigarro, con- 
fortava outro, meu irmão mais velho disse que é assim mesmo, ele 
vomitava e tinha tontura, até dor de barriga dava nele.” Vinha o 
da água com as mãos cheias em concha, e chuaf na cara do mini- 
homem. Um choque, um gemido, perguntas ansiosas: “Está me- 
lhor? Está melhor? “ Um filhote de urubu: “Será que ele vai mor- 
rer? ” De repente, o doente apertava a barriga com as mãos e se 
dirigia, soltando uns sonoros, para trás das moitas. O tempo e a á- 
gua fresca punham tudo no lugar até à hora da volta, Uma rapadu- 
ra era consumida no retorno para tapear o hálito. 


Quanta beleza se aprendia em ver e sentir! E, às vezes, o pito- 
resco e o inusitado surgiam como quadros que passariam a inte- 
grar nossa recordação. iamos, um dia, para nosso banho. Já ultra- 
passáramos a coxilha atrás do colégio dos maristas, falando, cor- 
rendo, pulando, colhendo os frutos silvestres da estação, pois cada 
árvore era familiar para nós, quando nos encontramos com dois 
grandalhões. Teriam uns quinze anos. Estudavam nos maristas co- 
mo nós, mas estavam muito adiantados no curso. Para nós eram 
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homens. Moravam em colônias na periferia da Vila e iam para o 
banho também. Enturmamos e eles nos ensinaram algumas minas 
de boas pitangas e cerejas que não conhecíamos, um pouquinho a- 
fastadas da nossa rota habitual. Chegamos à zona de clareiras e 
grama parelha e, lá no meio de uma delas, estava uma terneira na 
soga, no meio do pasto. Um deles, mais vivo e metido a sabido, a- 
briu os braços, fez todos pararem, voltou-se, e com a cara pintada 
da mais cretina malícia, segredou: "Demo mandgiare quela terne- 
ral” Nós que vínhamos despreocupados na nossa conversa, para- 
mos curiosos e em silêncio, pois não atinávamos com o que estava 
se passando e, de repente, aquilo. Não creio que a surpresa de qual- 
quer um de nós tivesse sido pelo fato de ela estar viva. Para comê- 
la, seria difícil e desagradável até, por causa dos pêlos e da dureza 
do couro, e pelo berro que ela pudesse dar quando se desse uma 
dentada nela. Afinal, nossa fome nunca tinha sido tão brutal. Nos- 
so grupo, era de nove a pouco mais de onze anos. Não se era bur- 
ro, tínhamos idéia de que as coisas existiam, mas o tipo de vida pu- 
ra que levávamos nos mantinha ainda distante de que elas se fa- 
ziam, e mais ainda de que nos tocasse a vez de fazer. Pior, e com 
uma terneira! Ficamos engasgados. Ele, porém, era um guri deci- 
dido e se dirigiu a ela com cuidado, agradando, acariciando a cabe- 
ça, o pescoço, e assim foi. Deu-se conta de que daquela maneira 
não dava, ela era muito alta. Começou, então, a maquinar um jei- 
to, e encontrou-o num tronco caído não muito longe. Habilidosa- 
mente levou-a para lá, posicionando-a devidamente. Encarapitou- 
se no tronco. Mesmo a inocência tem instinto e o insólito daquelas 
manobras transpareciam no encurvar do pescoço e o olhar descon- 
fiado. Em verdade, acho que aquilo tudo terminou por ferir a sen- 
sibilidade da donzela, revoltando-lhe o estômago, e um ronco es- 
pasmódico se fez ouvir do fundo de suas entranhas, culminando 
numa explosão verde que se aplastou no guri. Um grito aspirado 
de surpresa sumiu na sua garganta, ficou lívido de decepção, o 
fmpeto amoroso arrefeceu como por encanto, a pujança de sua 
força transformou-se numa minhoquinha desenxabida, perdida 
naquele verde movediço que agora era a cor de sua roupa. Nós es- 
távamos pasmos e paralisados ao mesmo tempo, incrédulos com 
tudo o que tinha acontecido. E, então, o guri começou a chorar. 
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Chorava de medo, medo da mãe, exclamava ele: “Mia mamma me 
copa, me spacca la testa.” Quando vimos aquele marmanjo cho- 
rando sua fraqueza, nos sentimos mais fortes e, saindo do nosso 
transe, gritamos que devia ir correndo para o rio, tomar banho e 
lavar a roupa, era o começo da tarde e daria tempo de secar tudo. 
Saiu ele correndo e nós atrás e, quando ele quis se jogar no nosso 
boio, nosso protesto foi geral: “Aí não! Aí não! Mais abaixo, na 
cascatinha!” Lá ficou ele, resmungando, na cascatinha do outro 
lado da represa do boio, lavando a roupa e até os sapatos. E toma- 
va banho, enquanto secava tudo ao sol. Mas aquela coisa verde 
não saía de todo. Lavou de novo, e mais vezes, entretanto perma- 
necia um tom manchado daquela cor, à medida em que o sol forte 
evaporava a água. 

O sol foi caindo, chegara a hora da volta, ele vestiu com no- 
jo infinito a roupa amarrotada, ainda úmida, que nós todos tínha- 
mos ajudado a torcer até a oito mãos. Nunca vi alguém se sentir 
tão miserável. “Mi mamma mi copa”, dizia ele de espaço em espa- 
ço, balançando a cabeça desconsolado, e se perguntava o que é 
que iria dizer, qual a desculpa. 

Não ficamos sabendo como foi depois, possivelmente deve 
ter-se saído bem. Nós, tenho certeza, uma grande lição aprende- 
mos. 


Em outra ocasião, estávamos num intervalo do nosso banho, 
uns na sombra, outros correndo sob o sol, quando surgiu a con- 
versa de que um dos de mais idade do grupo já era homem, pois já 
safa aquele troço que vinha lá de dentro e não era urina. É, não é, 
será que pode, quero ver, a dúvida se estabeleceu e, daí a pouco, 
todos estavam reunidos, uns sentados, outros de pé, formando um 
arco para assistir à demonstração de um homem. Com a naturali- 
dade de um ato simples teve início a prova, todos sérios, domina- 
dos pela importância daquela exibição de algo que seria marcante 
para o conhecimento de cada um. No desenvolvimento, aos poucos 
ele foi ficando com os olhos parados, depois todo vermelhinho e, 
de repente... psst — saltou longe uma gotinha, e mais outra apare- 
ceu tímida no meato. Incrível! Fantástico! Ele já era homem, 
mesmo. A surpresa maior, porém, foi de um que estava de pé bem 
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em frente e no qual a gotinha foi se aplastar em seu pescoço. 
“ Desgraçado, olha aí o que tu fizeste!” Foi um grito como se al- 
guém houvesse sido ferido mortalmente. Levou a mão ao pescoço 
e, com nojo, repetia: “Olha aí! Olha aí!” O outro acordou do tran- 
se meio apalermado, e logo reagiu respondendo que nada tinha 
feito e que ele era um idiota. Saiu o atingido em direção à água pa- 
ra se lavar e tomar um banho, porque a essa altura sua impressão 
era de que estava com lepra. 

Nós todos estávamos muito admirados e os comentários en- 
tendidos foram aparecendo, até que um deixou forte impressão 
com o que disse: “Sabe, meu pai já me falou sobre tudo e tem-me 
recomendado muito. Isso aí é tutano, razão porque a gente não 
deve fazer dessas coisas. Se a gente perde muito disso, fica burro e 
pateta.” O guri foi mandado à merda uma porção de vezes, mas a 
verdade é que ficamos muito impressionados com aquelas palavras. 
Ora, quem afinal quereria ficar burro e, pior ainda, pateta. Pateta 
é uma coisa horrível. As barbas ficaram de molho. E o outro guri 
esfregava aquele local no pescoço, nervosamente. Alguém disse a 
ele que estava cada vez mais vermelho. Repetia ele: “Isso dá doen- 
ça ruim, desgraçado, tu me paga!” E queria armar briga com o 
outro. 

Somente quando voltávamos para casa é que um atinou em 
dizer com autoridade: “Quanto mais tu esfrega, mais vermelho fi- 
ca o teu pescoço. Pára com essa esfregação ou vais terminar arran- 
cando a pele.” Então, ele aquietou, parecendo ter encontrado a 
razão. 

Sempre achei que a calma daquele crepúsculo atuava em nos- 
sos sentidos, sedimentando as coisas simples da nossa vivência, e 
proporcionando serenidade aos nossos espíritos. 
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UM FATO INSÓLITO 


Verdadeiro rebuliço aquela aula cheia de crianças. Vinham, 
de todas as idades, da Vila e das colônias ao redor. Alguns até fa- 
zendo sacrifícios enormes pelas distâncias que venciam a pé ou a 
cavalo, não importando as condições do tempo, para chegar até o 
Grupo Escolar servido por duas professoras famosas vindas da 
Capital. 

O Grupo Escolar era um prédio imponente para a Vila. Fica- 
va a uma quadra da esquina sudeste da praça, aquela oposta ao Ho- 
tel Central, e em frente à fábrica de refrigerantes da família Prez- 
zotto. Situado na esquina, continuava-se por um muro alto, su- 
bindo a outra rua, com um portão vazado no meio, e que termina- 
va abruptamente no fim do terreno, permitindo que o pátio do 
Grupo se incorporasse ao terreno baldio vizinho, um plano segui- 
do de barrancos em diferentes níveis, de obra inacabada. Nossa ca- 
sa ficava no terreno seguinte, uma comodidade, uma verdadeira 
mordomia. 

O Intendente Agilberto, nessa fase, alternava sua posição na 
Intendência com um ex-amigo, dissidente político. O Intendente 
Guerreiro — homem muito sério e culto que tinha como caracte- 
rística um caminhar marcial movimentando fina bengala, e sem- 
pre ostentando elegantemente uma cartola ou um chapéu-coco. 
Eram amigos desde a juventude. O primeiro entusiasmara o segun- 
do para a luta pioneira. Respeitavam-se e admiravam-se mutua- 
mente, e depois da dissidência tornaram-se inimigos cordiais. Um 
construía a Usina, o outro a inaugurava; um construía o Grupo 
Escolar, o outro inaugurava. Mas a convergência objetivando pro- 
porcionar o melhor no sentido do progresso da comunidade era 
inconteste. As obras de um eram continuadas e completadas pelo 
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outro. E, quando já ia adiantada a obra do Grupo Escolar, o pri- 
meiro fez gestões com o Governador do Estado no intuito de indi- 
car professoras de gabarito para lecionar lá no meio do mato, nos 
confins... em Guaporé. O segundo reforçou. 

Justamente essas professoras se constituíam nos elementos 
de prestígio e valorização do Grupo Escolar, e nós agora as aguar- 
dávamos para mais um dia de aula daquele ano que se aproximava 
do fim. Já tinham alfabetizado muitos da comunidade e polido os 
conhecimentos dos maiores, inclusive irmãos e primos meus. Ago- 
ra tinha tocado a nossa vez e nós, do grupinho inseparável, nos 
sentíamos orgulhosos de já sabermos ler e escrever, de podermos 
pegar um cabeçalho de jornal em leitura arrevesada, e depois per- 
guntar: o que que é isso? A curiosidade é o germe do conheci- 
mento. 

Já ia longe aquele primeiro e emocionante dia do início das 
aulas. Dona Amália, a zeladora, abrira a porta dafrente do prédio, 
dizendo a todos que se reunissem no pátio. As professoras já ti- 
nham chegado e lá seria o ritual do início. Uns correram pela en- 
trada principal, a maioria fez a volta na esquina por fora do pré- 
dio, nele penetrando por aquele portão vazado, ou circundando o 
fim do muro, onde todos se encontraram. Os novos alunos foram 
postos em posição na frente, os outros já sabiam seus lugares. Pela 
porta dos fundos, assomaram as duas professoras, avançaram al- 
guns passos até onde estávamos concentrados, Dona Amália um 
pouco atrás. Os pais, a uma certa distância, presenciavam a cena. 

O silêncio saudou a chegada das duas jovens. Eram as pro- 
fessoras Laidy Zapp e Idalina Marroni, e representavam ali a difu- 
são do conhecimento, a abnegação e o despreendimento. Tinham 
chegado a Guaporé pouco mais que adolescentes e, com desempe- 
nho brilhante, haviam conquistado a admiração e o respeito da 
comunidade. Que belas e imponentes elas eram! E foi com simpa- 
tia e segurança que a voz da professora Laidy, diretora do Grupo, 
rompeu o silêncio, saudando os pais presentes, a comunidade, os 
alunos que retomavam os trabalhos, e recebendo com palavras de 
carinho aos que iam começar os estudos. A professora Idalina 
Marroni (esse nome nasceu grudado, era muito difícil separar) 
depois de rápida saudação, passou a fazer a chamada e designação 
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das salas. 

A sorte de Guaporé se continuou pouco depois, com a con- 
tratação das novas professoras Nancy, Iris, Geny e Mariquinhas, 
que se integraram na obra das pioneiras em espírito e capacidade. 

Ali estávamos na nossa sala de aula, naquele momento, exer- 
cendo nossas atividades paraescolares, enquanto a professora Lai- 
dy, que nos alfabetizara, não vinha. Essas atividades consistiam 
em rir e falar alto, jogar bolas de papel em companheiros. As me- 
ninas eram intocáveis, se fizessem queixa, os castigos de tão cha - 
tos tornavam-se severos. Para elas lançávamos olhares enamorados 
tão incríveis que as deixavam coradas e as faziam morrer de rir. Os 
mais irriquietos se movimentavam constantemente entre as classes 
fazendo com que isso tudo somado resultasse numa zoada infer- 
nal. Eu não me sentia bem, alguma coisa não estava certa comigo. 
A professora entrou na sala. Como por encanto, tudo cessou. Mes- 
mo sendo educada e suave, ela era severa e justa, tinha muita mo- 
ral e impunha muito respeito. Eu gostava muito, não só da minha 
professora como também da diretora, porque elas representavam 
a magia da essência feminina e tinham simplicidade para chegar à 
alma da gente. Aliás, muito tempo depois, eu me questionava das 
razões que faziam daquelas moças, aparentemente frágeis e delica- 
das, serem tão acatadas e respeitadas por todos. 

Professora Laidy, de pé ao lado de sua mesa de trabalho, fa- 
lou que desejava reunir uma outra turma com a nossa para combi- 
nar detalhes que seriam levados aos pais para um desfile na praça 
em comemoração ao aniversário do Grupo Escolar. Pediu que fi- 
zéssemos lugar para os outros e deu um sinal para Dona Amália. 
Num instante nossa sala se encheu com as outras crianças, muitos 
ficaram de pé. Nas classes onde sentavam dois agora havia três ou 
quatro, e um gaiato que sentou no meu banco deu um bundaço 
num lado e eu caí no chão lá no outro. A professora, que só vira 
o final do movimento, reclamou da bagunça, ao que respondi to- 
do arrogante: “Ora, professora, assim não dá, nós estamos que 
nem sardinha em lata!” “Eu sei, disse ela, só que elas não recla- 
mam!” Uma coisa estava errada em mim, e agora eu sabia que era 
dor de barriga. Enchi o peito de ar, olhei-a nos olhos, e ia respon- 
der desaforado, mas me contive, expirei fundo, enquanto percebia 
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a professora Idalina Marroni de pé, na porta. Sentei-me na nesga 
de banco que sobrava e fiquei quieto. 

As instruções foram dadas, a outra turma retirou-se para sua 
sala, e a aula começou, mesmo faltando poucos minutos para ter- 
minar. Por essa altura eu não aguentava mais. Há muito tempo não 
sentia uma coisa daquelas, minha mãe nem me dava mais o detes- 
tável óleo de rícino, mas aquilo estava ali remoendo minha barri- 
ga, e se tornando mais forte que minha vontade. Um impulso me 
fez levantar e dizer à professora que precisava ir lá fora. Ela enten- 
deu fazendo um sinal afirmativo, pedindo, apenas, que eu comu- 
nicasse à Dona Amália. Lá estava ela, nó fundo do corredor, senta- 
da, no seu plantão à beira da porta que dava para o pátio, fazendo 
seu tricozinho. Sua destreza era tão grande que ela acompanhou 
meu movimento sempre trançando suas agulhas, olhar suave nos 
meus olhos, assim como um virtuose do piano constrói sua melo- 
dia, cabeça levantada, fitando as estrelas de sua imaginação. Con- 
firmou, com um movimento leve de cabeça, o conhecimento das 
minhas razões, e olhou na direção da casinha que ficava no ângulo 
esquerdo, no fim do terreno, na sua parte mais alta e limite com o 
barranco baldio. Aquele olhar tinha o significado de uma mesura, 
como quem dissesse com um largo movimento de braço: à vonta- 
de, sirva-se. Saí correndo naquela direção, torci a tramela e entrei 
confiante, já baixando a calça curta que os meninos usavam então. 
Confiante porque aquela tinha fama de ser uma das casinhas mais 
limpas da Vila, embora eu nunca tivesse entrado nela, pois sempre 
dava tempo de ir até nossa casa que ficava ao lado. 

Num gesto automático sentei e... Oh, Deus! Zupt, me fui lá 
para dentro, só não desabando de todo porque segurei as perni- 
nhas com toda força na dobra dos joelhos como um trapezista dos 
Queirollo voadores do circo. Então me dei conta de que o buraco 
era imenso, do tamanho de uma cidade, e eu não tinha onde me 
agarrar. A visão lá em baixo, logo abaixo da minha cabeça, era te- 
nebrosa, o cheiro era de aniquilar qualquer resistência. Meu pavor 
foi tamanho que me pus a gritar desesperadamente por socorro. A- 
quela visão do inferno pareceu se confundir com a eternidade. 
Mas, na verdade, Dona Amália num instante me acudiu, segurou 
firme minhas perninhas e me alçou para a felicidade. 
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Minha dor de barriga sumiu como por encanto, e Dona Amá- 
lia ajudou a me recompor. Ainda enxugando as lágrimas, entre os 
últimos soluços, vislumbrei aquele buraco fatídico na tábua: era 
assustadoramente enorme. Quando assomei à porta da casinha, 
que ainda tinha um degrau para desfile, já a meninada vinha che- 
gando para o recreio. À meia distância, parados em silêncio, alguns 
estavam intrigados não sabendo bem o que estava acontecendo. 
Quase morri de vergonha ao vê-los ali, principalmente as minhas 
coleguinhas que eram as mais curiosas. Alguém perguntou: “Que 
foi, Dona Amália, ele se machucou? “ “Uma tábua solta, não foi 
muito, ele já se recuperou”, respondeu ela, com presença de es- 
pírito. 

Dona Amália já me havia falado lá dentro da casinha: "Vai 
para casa que daqui a pouco estarei lá para falar com tua mãe.” 
Por isso, sem graça, dei alguns passos e saí correndo. Entrei pela 
porta da cozinha — peça ampla, fogão, mesa grande, bem ventila- 
da no verão e lugar quente onde no inverno havia aconchego. Ma- 
mãe estava na sua labuta com a Leonor, irmã de criação, filha de 
colonos italianos. As duas pararam de fazer o que estavam fazen- 
do, eu imóvel ali na porta, só Deus sabe com que cara. “Que hou- 
ve, por que não estás no colégio? ”, perguntou ela, surpresa. “Eu 
quero tomar um banho!” Minha resposta foi uma bomba, a coisa 
deveria ser grave mesmo, pois eu era dos difíceis. No verão ainda 
vá, mas, no inverno, o negócio tinha que ser no muque. “Banho!” 
As duas se olharam porque tinham falado ao mesmo tempo. “Co- 
mo? Pois se eu te dei um banho ontem de noite, e agora na hora 
do colégio tu vens...” Dona Amália chegou e interrompeu a fala 
da Leonor. 

Começou o relato do acontecido. Os gestos, os olhares, as 
expressões, as surpresas, os corpos fazendo leves avanços, inclina- 
ções, recuos, as admirações: “Onde? "“ “Alííí1"” “Nããão!” “ABah!” 
“Jesus!” “Que horror!” “Que horrrooorr!” “Coitaddiiinho!” Pa- 
reciam três caturritas em conferência num galho de árvore, só fal- 
tava arrepiarem as penas. E eu ali parado, com cara de alicate, não 
querendo encostar em nada. Naquele tempo não era muito difun- 
dido, mais tarde, porém, compreendi que tipo de complexo era 
aquele. 
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Mamãe e Leonor vieram, então, pressurosas, me abraçar e fa- 
zer carinho. “Eu quero tomar banho!" disse com convicção. “Mas, 
meu filho, não houve nada, está tudo muito bem, vai por mim vai, 
isso tudo passa.” “É! É! Mas eu quero tomar banho”. Riam gos- 
tosamente e me abraçavam, e me fizeram rir também. “Está bem, 
disse mamãe, vamos providenciar um superbanho, agora, já!" 
Que delícia, acho que a partir daquele momento houve um abran- 
damento nas minhas resistências específicas hidrossaponáceas. 

Aquela conversa do trio aguçou-me o espírito para particula- 
ridades de que eu não tinha me apercebido. Duas delas tinham os 
rostos ovais, ombros, quadris, dentro daquelas proporções conhe- 
cidas, aquele tipo de silhueta encaixável no padrão universal. Do- 
na Amália, porém, era surpreendente. Tinha o rosto bem fininho, 
cabeça pequena, até, com seu coque clássico na nuca, ombros e 
tronco bastante esguios. Havia simpatia, equilíbrio, determinação 
e eficiência naquela personalidade bondosa, inclusive ela me tinha 
salvo de parar no inferno, um inferno muito pior que o de Dante. 
Mas, descendo um pouco o olhar, os quadris se alargavam desme- 
suradamente, configurando um avantajado traseiro, o “puqueleco” 
como dizia a menininha que aprendia a falar. 

Desde minha compreensão infantil, entendi que ali estava a 
causa da minha desídia, porque aquela realidade coincidia direiti- 
nho com a outra na tábua da casinha. 


CANCHA RETA — UMA PELEIA 


A tarde dos domingos eram sempre dedicadas aos esportes, às 
vezes com programação muito especial, afora a costumeira matinê 
no cinema da Vila. Se não houvesse uma boa partida entre os dois 
rivais da localidade — o Rio-Grandense e o Tabajara — poderia a- 
contecer a visita de um time de Bento Gonçalves, localizada seten- 
ta quilômetros ao Sul ou, então, de um dos times muito aprecia- 
dos e respeitados de Passo Fundo, cem quilômetros ao norte, o 
Gaúcho e o 14 de Julho com seus dois craques negros, Janesco e 
Gradim. Havia também rinhas de galo, onde criança não entrava. 
O jogo da bocha fazia parte do ser daquela gente, um costume ar- 
raigado que unia aqueles homens na mínima oportunidade de 
lazer. 

As carreiradas se constituíam num programa diferente. Em- 
bora interessassem apenas a alguns aficionados, havia sempre 
aqueles que se deslocavam até o local com seus matungos, iludidos 
com seus dotes pelo amor que lhes dedicavam, e que iriam en- 
grossar a programação até as corridas principais. O povo compare- 
cia movido pelo pitoresco, pela atração que o cavalo exerce sobre 
as pessoas, por sua beleza e a emoção da disputa e, também, pela 
possibilidade de uma apostinha extra num palpite. 

Além de outros, cinco nomes eram ligados aos bons cavalos 
de corrida — Pasquali, Peti Lauter, Benin, Gazzana e Silvieri. Im- 
portavam seus cavalos não sei de onde, às vezes de Porto Alegre, o 
que era raro e causava admiração, fazendo pensar no máximo de 
qualidade. Geralmente as procedências eram mais próximas: Sole- 
dade, Passo Fundo, Lagoa Vermelha. Havia muito mistério. Os 
pédigrees eram nebulosos. Falava-se mais nas qualidades dos donos 
que propriamente na linhagem dos cavalos. Diziam: “Eta animal 
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bom, vem da criação do “fulano”, fazendeiro atilado, ele fez cruza 
do garanhão puro com uma égua ligeira que não perdia uma, lá pe- 
los lados da Soledade. Resultou este sete oitavos que é uma pintu- 
ra.” Outro respondia: “Pelo que sei, ele é três-quartos porque o ga- 
ranhão puro do “fulano” não é tão puro assim.” “Qual nada — fa- 
lava outro, diminuindo mais para valorizar o seu — o tal de puro 
do seu “fulano” era um matungo brabo que só ganhava dos pernas- 
de-pau, mas tinha estampa, só estampa, e ele foi promovido a re- 
produtor. Se tiver meio sangue é muito, e isso por conta da égua 
que era boa.” 

Quando se ouviam aquelas conversas em frente à Pensão Fu- 
maça, do seu Fidêncio Menegazzo, na esquina fronteira ao hotel 
Central, cadeiras de assento de palha distribuídas pela calçada lar- 
ga, o ângulo da praça logo ali no outro lado da rua, com seu mo- 
vimento de pessoas passeando suas motivações, tempo ameno, céu 
enluarado, a gente ficava confuso, não sabendo qual chegava mais 
perto do puro. Uma coisa logo se entendia: o puro não era fácil 
por aquelas bandas. Então, a gente procurava, tímido, um adulto 
meio à mão para perguntar qual dos três tipos era o mais puro, e 
se ouvia a voz intempestiva da sabedoria: “Burro, então tu não sa- 
bes que é o três-quartos.” Depois de algum tempo, ficava-se saben- 
do que o burro era ele. Que raiva! 

Digladiavam-se com enigmas e manhas em relação à idade 
dos animais, saúde, tempo e distância. Lembro de uma dessas con- 
versas animadas, em ritmo de chimarrão, na qual os aficionados 
desenvolviam um diálogo aprofundado sobre o assunto. Curiosos 
achegavam-se, fazendo roda, para ouvir e tirar suas conclusões para 
uma aposta melhor orientada no dia das carreiras. Nessas ocasiões 
nos metíamos entre os adultos, com muito jeito para não atrapa- 
lhar, e ali ficávamos escutando e observando, como se quiséssemos 
parecer com eles. Ouvia-se falar nas qualidades dos cavalos, um 
procedia de Vacaria, o outro de Soledade. Cantavam as vitórias de 
cada um, citando até particularidades. De repente, alguém levan- 
tava a dúvida de que um dos animais estava manco. A conversa fi- 
cava tensa e, em resposta, questionavam que o outro era um pare- 
lheiro velho e asmático, um avô. Só mais tarde fomos entender 
que, naqueles diálogos duros mas sem ofensas, havia muito dinhei- 
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ro de permeio e a importância da influência nas apostas. 

Havia uma espécie de unanimidade com aquele programa. 
Futebol, não sei por que motivo, tinha sido transferida a partida 
entre os rivais da Vila; a matinê ficara sem interesse porque iam 
repetir o filme; não haveria matinê dançante no clube local, por- 
que tinha morrido a velhinha mãe de um de seus fundadores, nin- 
guém mais sabia a idade dela, os palpites eram controversos, e o 
velho filho pigarreava quando perguntado. Aliás, tinha sido um a- 
contecimento, porque ninguém morria em Guaporé. Rinha de ga- 
lo e bocha, eram quase os mesmos apostadores das carreiras, iam 
todos para lá; só restava a carreirada mesmo. A tarde não era para 
se ficar parado, e a estrada que demandava o morro do Galon, 
passando pelo riacho Tabajara e o campo de futebol, coloriu e se 
encheu de gente alegre. 

Não era muito longe, um quilômetro ou pouco mais do cen- 
tro da Vila. À direita daquela estrada, entrava-se num terreno de 
grama regular e árvores esparsas, caminhava-se uns cem metros até 
a bilheteria, uma construção pequena em madeira avançando uma 
aba com dois apoios. Depois, mais uns duzentos metros e chegava- 
se a uma cerca híbrida de arame e ripas que demarcava a cabeceira 
da cancha. Da cerca, uns vinte metros, dois postes indicavam as la- 
terais do início da pista, e que eram visíveis antes de se chegar à 
bilheteria. 

A pista? A pista era ali, porque havia um plano natural de 
uns seiscentos ou mais metros, depois um leve declive, e logo além 
se elevava um terreno acidentado. Ela se constituía de dois sulcos 
bem marcados e trabalhados, separados um do outro por um me- 
tro e meio, talvez, e que, às vezes, pelo pouco uso, a grama invadia, 
atapetando-os também. 

Mas agora tinha havido uma febre esportiva, e aqueles sulcos 
estavam vivos pelo patatear dos cascos em ação. Na lateral externa 
de cada sulco, a uma certa distância, um montículo da terra traba- 
lhada que se estendia como um calombo acompanhando a pista e, 
integrado ao tapete de grama, formando o limite natural que não 
podia ser ultrapassado pelos assistentes. 

A cabeceira da pista era isolada por cordas em uma área sufi- 
ciente para facilitar a largada, e, a uma certa distância buscando 
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sempre as sombras, as bancas improvisadas de bebidas, refrigeran- 
tes, e de apoio aos vendedores de tabuleiro. Por aí, até uns cin- 
quenta metros da pista ficava a assistência compacta, depois ia ra- 
reando e, curiosos isolados se viam ao longo, lá longe. Mais além, 
as paralelas já se unindo, viam-se duas estacas altas corresponden- 
tes às pistas esquerda e direita, onde, numa delas, seria hasteada a 
bandeira do vencedor. Um pequeno grupo, aqueles que gostavam 
mais da emoção da chegada, postava-se ali, acompanhando os 
juízes de chegada. 

A ida de nosso grupinho até às carreiras, nessa tarde, foi len- 
to. amos brincando, olhando o desfile dos outros, atirando pe- 
dras para os lados, às vezes chutando uma bosta seca por ali, con- 
versando nossos assuntos profundos, rindo por nada. Ultrapassa- 
mos aquilo que era a bilheteria. “Psst” “Psst”. Ouvimos e nos vol- 
tamos. “Onde é que vocês vão? “ Era um italianão encostado num 
dos postes de apoio da aba que fazia sombra. “Vamos pras carrei- 
ras, ué.” “Sem pagar, não!” disse ele com sotaque carregado, a- 
pontando para uma tabuleta que dizia: inteira, dois mil réis — me- 
ia, um mil réis. Mas, retrucamos surpresos, “criança nunca paga 
nas carreiras!” “Hozze non, os grandi paga due pila e os piqueno, 
um pila, tudo é dgzente!” Nos olhamos, olhamos para ele, ainda 
com o palito do almoço na boca: “Então não vamos.” “Pórco Dio, 
ischo é com voscheis, ma sem pagá non entrrra!” 

Devagar, confabulando, fomos nos afastando para um bar- 
ranco que havia em frente à bilheteria, com uma árvore inclinada 
perto. Era um corte numa pequena elevação com um metro e 
meio de altura feito por alguém que precisara de terra. Ficamos à 
sombra da árvore apreciando o movimento e arquitetando um 
plano para dar a volta e ir pelo nosso boio atrás dos maristas, e 
entrar na cancha pela linha da chegada, no outro lado. Então nos 
demos conta de que quem tinha que entrar já tinha entrado, a 
maior parte da Vila estava na cancha, naquela parte da estrada até 
a cerca não havia ninguém, só o homem na bilheteria, o granda- 
lhão lá na porteira dando guarda, e cavalo amarrado por toda a 
parte, alguns com suas charretes ou “arranha” como diziam. 

Fomos chegando para a bilheteria, talvez um arreglo nos 
poupasse uma boa caminhada para o furo. Um “duzentorréis”, 
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até um patacão de “quatrocentorréis” (era assim que se pronun- 
ciava, o réis se integrava à cifra, que perdia o “s"), vá lá, mas “um 
mirréis”, ou “merréis”, ou “pila”, era demais. Esse linguajar do 
dinheiro era tão fantástico que a gente escrevia “cem réis” e lia 
com a maior naturalidade “um tostão”. Estávamos começando a 
falar com o bilheteiro, quando chegou um casal sem termos perce- 
bido a aproximação. 

Era o Chico Fogueteiro, o castelhano dos foguetes e mortei- 
ros. Ele tinha sofrido um acidente, meses atrás, um acidente la- 
mentável e inacreditável. Nós todos do grupinho tínhamos assisti- 
do, ao vivo. Foi na missa das dez horas. Quando os sinos começa- 
ram a tocar, no coreto, o homem deu a pancada no bumbo, e o 
Chico Fogueteiro acendeu o rastilho de pólvora. Todos os mortei- 
ros explodiram, menos um, quase no final, o rastilho de pólvora 
cumprimentou-o e foi até o fim, e aquele ficou mudo. Todos es- 
tranharam aquela falha, algo assim como faltar um dente numa 
boca bonita, e o Chico Fogueteiro era o responsável. Correu e fi- 
cou a uma certa distância, deixou passar um tempinho, como se- 
gurança é claro, mas como havia expectativa em volta, aproximou- 
se, olhou desconfiado com o corpo todo inclinado para trás, bole- 
ou o corpo e espiou pelo lado esquerdo, pelo lado direito, apru- 
mou-se de novo, cismando, inclinou o corpo com cuidado e olhou 
bem por cima com o nariz a um palmo do morteiro. Puuuummmm... 
O morteiro explodiu. E o Chico Fogueteiro foi lançado para cima 
como um trapo. Todo o mundo acorreu, e levaram-no a braços, ra- 
pidamente, para o hospital a uma quadra dali. O rosto dele era 
uma massa de sangue. Ficamos chocados, levamos tempo para fa- 
lar. Morreu! Morreu! era nosso pensamento, quando começamos 
a trocar idéias. 

Não morreu, nem cego ficou, só pode ter sido um milagre, 
mas, em compensação, ficou com a cara mais engraçada deste 
mundo. A pólvora preta e o pó-de-tijolo tatuaram seu rosto de ma- 
neira indescritível. Era a materialização do chiste. Parecia homem 
de outro planeta. 

Ali estava ele em nossa frente, o almoço parecia ter sido bem 
regado, há tempo não o víamos. Pilchado de gaúcho, chapéu de a- 
ba larga e barbicacho, facão na cintura e uma chinoca esquálida, 
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pintada a caráter, caminhando, estropiada, montando um sapato 
muito alto, e pendurada em seu braço. Ele pediu duas entradas, e 
estava levando a mão ao bolso, quando chegou outro casal e o ho- 
mem bateu-lhe amistosamente nas costas. 

O bilheteiro estava com as duas entradas na mão quando viu 
suspenso o ato, e os dois homens começaram a se festejar. O outro 
era um homem alto muito forte, o rosto vermelho e o olhar deno- 
tavam vapores espirituosos, também pilchado e com um facão i- 
gual do lado. O Chico Fogueteiro era mais baixo, mas atarracado 
e não menos forte. Os tapas que se davam nas costas doíam as cos- 
telas da gente. Falaram do tempo que não se viam, abraçaram-se 
de novo; dos momentos que tinham vivido juntos não sei onde; e 
abraçaram-se outra vez. Então, deram-se conta de que as mulheres 
estavam ali, e houve as apresentações. Elas, um pouco acanhadas, 
não tinham tantos assuntos quanto eles. Sentiram que tinham de 
ir adiante e um deles chegou-se para o bilheteiro e ordenou qua- 
tro entradas. Meteu a mão no bolso da bombacha, fundo como po- 
ço, e o outro, lembrando-se das regras de educação, avançou de - 
cidido, segurando-lhe fortemente o braço com uma mão e a ou- 
tra, torcendo a guaiaca, para colocar o cofre, certo, na frente da 
barriga. E falou grosso: “Deixa, companheiro, que essa eu pago!” 
“Nada disso, amigão — retrucou o primeiro, sacudido pela firme- 
za com que o outro segurou-lhe o braço, não lhe permitindo que a 
mão saísse do bolso — não te mexe que essa pago eu!” Enquanto 
isso, agarrava a guaiaca do outro sobre a bolsa que ele tentara a - 
brir, dando-lhe um tironeaço que os desequilibrou, obrigando a 
uma dança desencontrada para retomada do equilíbrio. O bilhe- 
teiro, abismado, segurava as quatro entradas, em leque. Enquanto 
isso, as gentilezas de bom tom continuavam: “Deixa que essa é co- 
migo, bicho velho!” “Não, companheiro, arreda que essa é a 
minha vezl” 

De repente, como um bloco oscilando em cima e gingando na 
base, os dois, acolherados, desenvolvendo um balé de força, sapa- 
teavam em espaço reduzido na frente do bilheteiro. “Me larga, 
desgraçado, tá arrancando a bolsa da minha guaiaca!”, gritou um. 
“Tá rasgando toda minha bombacha, corno de merda!”, berrou o 
outro. Safanões violentos apartaram as delicadezas em explosão, 
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os olhares injetados fuzilavam, as faces retorcidas. “Corno é o pu- 
to do teu pai, castelhano cagado!” “Filho da puta és tu, guampu- 
do vagabundo!" 

A tensão atingiu o auge, os amigos de há um minuto eram 
contendores agora, e seus corpos, numa atitude felina, tomaram a 
posição de molas. Um tênue fio mantinha suspenso o cristal da ra- 
zão. Os gestos se reproduziam com a instantaneidade de imagem 
em espelho, uma mão agarrou com força o punho do facão, e, 
uma voz soturna como um sopro ácido, na derradeira resposta, 
derreteu o delicado suporte: “Porco sujo, vou te ensinar a respeitar 
um homem!” O cristal esfacelou. 

Uma fricção breve anunciou a tenebrosa liberdade das lâmi- 
nas, e o choque dos metais tiniu com a ressonância da morte. A 
agitação violenta dos corpos, o retinir do aço por duas ou três ve- 
zes, um pontaço que não mergulhou no ventre que se encolhia, e 
o fio que desceu em diagonal como um relâmpago surpreendendo 
a desesperada negaça. 

A decisão de luta dos homens atuou como descarga elétrica 
nas mulheres. No instante inicial, aos gritos, tentaram agarrar-se a 
eles, mas foram repelidas com tamanha violência que, por um mo- 
mento, silenciaram. Uma, ao se aproximar, foi recebida por uma 
enorme bota, um coice fê-la estatelar-se contra o balcão da bilhe- 
teria, deslizou encostada nas tábuas, e ali ficou amontoada sobre 
as pernas, olhos baços, feições caídas. Depois gritavam, gritavam 
desatinadamente. O bilheteiro sumiu. 

O Chico cambaleou. O sangue demarcou uma avenida que, 
do ombro esquerdo, descia oblíqua por todo seu peito. O homem 
alto, em seu furor, sentiu ter chegado o momento final. A respos- 
ta foi uma lâmina silvando o espaço na horizontal que quase o de- 
golou, não tivesse jogado o corpo para trás. Mas esqueceu o braço, 
eo corte foi profundo. Havia de novo um certo equilíbrio, agora 
já não estavam tão bêbados. Negaceando, procuraram o espaço 
mais aberto. Não havia mais o tinir do aço. Algumas tentativas pa- 
ra o embate final mostraram que ambos estavam muito atentos, 
um descuido significaria o fim. Arqueados, fuzilando olhares de 
fogo, rodeavam o lance. No entrevero da ansiedade, a impaciên- 
cia mata a cautela. A tensão, sentia-se, estava aumentando. O 
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Chico estava empapado de sangue, não podia esperar mais. la 
acontecer. 

De repente me dei conta de que estava encarapitado no bar- 
ranco. Como? Não podia atinar, pois não tinha me mexido, meus 
olhos estavam pregados na cena inacreditável, sentia uma crepita- 
ção interior como se fosse constituído de microbolhas a explo- 
direm dentro de mim, suspenso no ar. Numa observação rápida, 
todos meus companheiros estavam ali. Quanto durou não sei. Mas, 
num instante me apercebi de que um monte de homens cercava 
os contendores, dois soldados os agarravam enquanto voluntários 
os desarmavam. E a glória de ser homem teve um trajeto triangu - 
lar: cancha - hospital - cadeia. 

Comentários, perguntas: Vocês viram? Como foi? E aí? A 
turba caminhando de volta e, quando vimos, estávamos lá dentro 
das carreiras. O carcamano nos viu, mas fez que não viu. A mente 
é como vidraça, um bom motivo age como esponja, deixando-a 
transparente como bom tempo. O sol estava lá, os pés-de-moleque 
e as gasosas, acolá, pessoas por ali, nós, juntos, animação por toda 
parte. Que mais se podia desejar? 

Sob duas árvores mais afastadas, à esquerda da cabeceira da 
pista, percebia-se uma maior movimentação de homens, e muitos 
cavalos amarrados nas proximidades. Curiosos, fomos chegando, 
era aquele o ponto de leilão de apostas e de tratos para carreiras. 
Alguém lançava o desafio: “Quem topa uma parada com meu Tu- 
biano? Aposto duzentos 'merréis'.” Duzentos mil réis era bom di- 
nheiro, naquele tempo se comprava uma boa casa por sete contos. 
À aposta principal que tinha motivado a carreirada era de três con- 
tos de réis, uma loucura. As carreiras secundárias iam até quinhen- 
tos mil réis, e muito raramente a um conto de réis. Porém, cada 
uma delas, por mais insignificante que fosse, dava sempre movi- 
mentação boa de apostas. Os desafios eram mais ou menos ende- 
reçados, porque os animais eram conhecidos. Todos se julgavam 
sabidos, mas as surpresas aconteciam. “Eu topo, com o meu zai- 
no!” gritava outro. “Ah não! Com teu zaino só com um corpo de 
vantagem em quatro quadras!” Começava o regateio até o acerto, 
então todo o mundo ia para a cabeceira da pista acompanhando 
os parelheiros. Tudo era tão improvisado que, às vezes, se via um 
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barrigudo empoleirado como jóquei num pobre cavalo que ele, 
insanamente, queria transformar em vitorioso. Afora as carreiras 
secundárias também armadas com antecedência na Vila e levadas 
a cuidado, via-se de tudo. 

“Dgzente, qui topa una parrada con mio alazon, tchinquanta 
fiorini? “ O fiorin era o mesmo “pila” e “merréis”, Não demorava 
a resposta: “Ah, vá via, quello matungo mórto di fame!” Depois 
de achincalhar bem, ainda propôs, numa bravata, que dava luz e 
cara virada. Cara virada! O que era aquilo. Nunca tinha ouvido na- 
da parecido. O primeiro levantou a aposta: “Tchento fiorinil” E 
o outro, complacente: “Nó! Nó! Tchinquanta!” “Só faço isso para 
te agradar, só eu mesmo tenho paciência de pôr um cavalo na can- 
cha para correr com teu moribundo.” Continuava ele proseando. 
Todo mundo se aglomerou na cabeceira da pista para a largada. 
Eu morria de curiosidade: cara virada, como? Será que o cavalo 
tinha que ficar olhando para o lado? A combinação acertada fora: 
um corpo de luz e cara virada. E ali estavam eles dispondo os ani- 
mais: o “alazon” ficou um comprimento do seu corpo adiante da 
linha de largada e o outro, virado ao contrário para onde devia 
correr, com a cabeça sobre a linha, os dois em posição bunda- 
bunda. 

Atenção! Já! Foi o comando forte do juiz, com seu vozeirão 
inconfundível. O cara virada voltou rápido, fazendo uma nuvem 
de pó, mas o “alazon” ia longe, tirando mais distância, ficando um 
boqueirão entre os dois. O prosa ficou desapontado, queria de 
qualquer jeito uma revanche, pau-a-pau, “tchento fiorini”, falava 
alto. Aceito o repto, após o retorno dos cavalos, um pequeno des- 
canso, e de novo estavam no partidor, Desde o repto, o alvoroço 
das apostas foi grande, havia muita dúvida no ar. Novamente a cu- 
riosidade de todos rodeava a cancha. Largaram! O “alazon” ga- 
nhou outra vez com folga. O prosa estava furioso, queria outra 
chance. Não era possível, todavia, porque se aproximava a hora 
da grande disputa, e só haveria mais uma carreira amarrada com 
antecedência na Vila. O homem não se conformava, então o dono 
do “alazon” falou humilde: “Vá lá, fica prra otrra veis, io prro- 
metto revanche pro teu paralítico.” “Pórca Madonna, lamentava 
o outro, io non merrecia una cozza dessa.” 
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Os cavalos da grande corrida já tinham chegado, estavam sob 
a sombra de umas árvores, a uma certa distância do movimento. 
Um estava coberto por um pano listrado que lhe cobria o corpo 
até aos joelhos. O outro, tinha o corpo todo coberto por uma ca- 
pa e, na cabeça, um capuz que só deixava os olhos e o focinho de 
fora. Aquilo nos impressionava, cheirava a mistério. Faltando 
pouco para a liça, os paramentos foram retirados e os animais 
passearam um pouco, em círculo. Eram cavalos muito lindos, re- 
luzentes de saúde e energia, e lá ficávamos nós em deslumbramen- 
to, olhando em silêncio. 

Os últimos preparativos denunciavam que chegara o momen- 
to do confronto. Todos queriam ver, e, por isso, postavam-se ao 
longo da raia formando uma bela e colorida cena. Nas muitas car- 
reiras, gostávamos de nos posicionar em diversos lugares e sentir 
as diferentes emoções dadas pelos vários ângulos de visão no de- 
senrolar das disputas. Assim, quando ficávamos na cabeceira da 
pista, podia-se perceber a tensão dos animais, o silêncio da assistên- 
cia de olhos pregados naquele palco de ação. A expectativa abran- 
gente, até ao comando da partida. Os cavalos sentavam sobre os 
quartos traseiros para conseguir o máximo apoio, retesando os 
músculos para o impulso soberbo. Largaram! Era o grito de muitas 
gargantas soltando a ansiedade contida. Os primeiros pulos eram 
como espasmos de força e, num instante, viam-se as silhuetas di- 
minuírem. Quando estávamos na metade da cancha, assistíamos 
aos cavalos e cavaleiros crescerem junto ao som dos cascos, passa- 
rem como um tropel, e depois diminuírem, como se suspensos es- 
tivessem, tamborilando o rápido prrrá-prrrá do toque dos cascos 
no chão. 

Naquela corrida importante, estávamos na linha de chegada, 
próximos aos juízes, curiosos e apostadores nervosos. Os vultos 
dos parelheiros cresceram e passaram como raios por nós. Foi uma 
corrida parelha, o cavalo de Soledade ganhou de pescoço. Em se- 
guida, houve discussões e um início de tumulto. Não compreen - 
díamos bem o que estava se passando. Por quê? Nos questionáva- 
mos, se foi perfeitamente visível a vitória do cavalo de Soledade. 
Os juízes, apesar daquela agitação, mantiveram o resultado. Está- 
vamos no ar, até que finalmente entendemos as alegações de apos- 
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tadores que tinham assistido a chegada e afirmavam, com veemên- 
cia, a puxada escandalosa das rédeas do cavalo de Vacaria. 

A tarde estava terminando e, ao voltarmos para a Vila, taga- 
relando sobre aquela tarde cheia de acontecimentos, sentíamos 
uma certa confusão e tristeza, porque era difícil de entender que 
um parelheiro, mesmo tendo tudo, mesmo podendo, não devia 
ganhar. 
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A DINÂMICA DA AÇÃO 


Fosse nos rigores do frio e das chuvas, no período das flores 
e ventos, na fase do calor com suas noites mornas e estreladas, ou 
na suave tepidez dos dias em que as folhas caem, lá estavam os pio- 
neiros, no início do século, construindo seu novo mundo e evo- 
luindo uma verdade. Incansáveis, procuravam dar vida a um traça- 
do regular que do papel se materializava na terra. Era despreten- 
cioso, em linhas paralelas que se cruzavam, tencionando ruas lar- 
gas e um vazio no centro, a praça. E eles foram chegando e ocu- 
pando as colônias ao redor daquele projeto que se ia moldando 
aos acidentes do terreno. Tinham como esperança a oportunidade 
de tentar sua fortuna e construir sua liberdade. Como ponto de a- 
poio, a terra e a família. Como força impulsora, a fé. 

A madeira farta fez crescer, tímidas, as primeiras casas. Do 
intercâmbio das necessidades e habilidades dos homens foi surgin- 
do o comércio. Uma casa maior ao lado da praça mostrava que ali 
podiam ser feitas as trocas. A indústria incipiente da madeira, do 
couro, do ferro, da olaria começou a tomar forma. A terra passou a 
dar seus frutos, as colheitas começaram a fazer volume, impulsio- 
nando as aspirações e recompensas. O vaivém dos indivíduos mo- 
vidos por seus interesses ativou a rapidez dos animais e a capacida- 
de das viaturas através das picadas poeirentas ou lamacentas, como 
se fosse sangue demandando o coração daquele conjunto. Aquele 
coração pulsava. Nascia uma sociedade de homens. Nascia Gua- 
poré. 

Pequena e pobrezinha no início, a igreja crescia na propor- 
ção do esforço e empenho daquele punhado de lutadores em mol- 
dar a natureza para aurir o conforto e a riqueza que ela podia dar. 
Desde aquele começo ela foi a expressão daquilo em que aqueles 
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pioneiros acreditavam, ritmando com a força espiritual daquela 
gente. Sempre esteve presente na glória, nas alegrias, como nas ad- 
versidades. Era ali que os colonos trocavam idéias nos descansos 
das duras lutas do trabalho, como a sentir, na presença uns dos ou- 
tros, verdadeira osmose de forças e conforto. Era ali que havia 
a união e o entrelaçamento das famílias, e o encontro dos que la- 
butavam distantes para a troca de sabedoria e impulsos de criar e 
construir mais. Era ali que os sinos dobravam nos dias de festa e 
nos eventos de importância comunal. Era dali que se ouvia o repi- 
car pungente de um sino solitário anunciando, por força da ad- 
versidade em que se vivia, a viuvez de um rapaz pouco mais que a- 
dolescente pela morte, no parto, de uma quase menina; ou o fale- 
cimento de uma criança cheia de vida por uma doença mais tarde 
considerada banal. Sempre no mesmo lugar, metamorfoseou-se, 
integrada à pujança daquela sociedade, tornou-se orgulho de todos, 
não porque fosse majestosa e imponente, mas porque era simples- 
mente bela, suficiente, um encontro de fé. 

A imaginação fixada no alto, permitia ver num momento, a 
natureza ordenada em seu quase silêncio, para depois, num outro 
instante, animar-se num crescendo de movimentos, transformações 
e sons, como a partejar daquele todo uma alma abrangente, ex- 
pandindo-se na dimensão que leva às estrelas. 

A materialização do coração daquela sociedade era conheci- 
da por Vila de Guaporé. E, aos poucos, foram-se colocando as es- 
truturas que serviriam de ponto de apoio para a ação. 

No comércio, quatro casas serviam de base para as trocas do 
que vinha de fora e do que era produzido pela comuna. A casa 
Pandolfo, fundada pelo imigrante Emílio e chefiada pelo filho 
mais velho, Primo, desenvolveu-se na esquina noroeste da praça, 
em frente ao hotel da Capelona. Era a empresa mais ativa do ramo 
na Vila, um traço de união entre o colono-produtor e a capital da 
província, tão distante e de difícil e trabalhoso acesso, ensinando, 
com o tempo, o caminho dos negócios de escoamento de seus 
excedentes através do porto fluvial na rota sul, no povoado de 
Mussum, sobre o rio das Antas. 

Primo Pandolfo era um homem fascinante, daqueles que tem 
consciência de sua força e sucesso sem, jamais, fazer alarde. Sabia 
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aurir as essências do ambiente em que vivia, integrando-se a ele 
como um fermento de fé. Naquele tempo poucos eram os homens 
de letras e, como todos, ele se propunha a fazer a América. Her- 
dou dos pais, apenas, as inerências de uma civilização e o talento 
de uma raça. Quieto, sóbrio, falava e ria baixo, inclinado mais pa- 
ra o sentido do pensamento que para o tom das palavras. Era todo 
ação, sem agitação, antevendo perspectivas de negócios com anos 
de antecedência. Lembro que, às vezes, alguém tomando um cafe- 
zinho no bar da praça, ao vê-lo passar em sua faina, sentenciava: 
“Não dá para entender, um homem desses, com tudo que tem, 
poderia viajar pelos quatro cantos do mundo. Ah, se fosse eu!” Só 
existe para cada um, um canto de equilíbrio, e Primo Pandolfo a- 
mava o seu. Realizou o sonho de seu pai imigrante. Fez a América 
ajudando a construir Guaporé. 

A casa Rizzo ficava no lado oposto, na esquina nordeste da 
praça, em frente à barbearia do Beppe Lunardi, e seu patrono se 
chamava Arcangelo Rizzo. Era um homem baixinho, lacônico, de 
traços delicados, mas de grande firmeza e objetividade. Tinha o 
dom de pôr no mundo homens altos e corpulentos, grandes luta- 
dores da vida, e mulheres extremamente belas e elegantes. Sua ati- 
vidade e seus princípios de comércio engrandeceram Guaporé. 

Em frente à Casa Rizzo, outro se destacou com sua empresa 
forte e séria. João Bergamini fundou e desenvolveu seu comércio 
num intercâmbio intenso com a vila e colônias. Os colonos lota- 
vam suas cocheiras, perto de onde nós morávamos, com animais e 
carroças de todos os tipos. Marcou o desenvolvimento da vila com 
a valia de sua existência. Tinha um irmão, Segundo Bergamini que, 
também, com características idênticas, fundou uma fábrica e um 
comércio de bebidas e a fábrica de caramelos, na esquina sudoeste 
da praça. Foi, também, presença importante no desenvolvimento 
da vila. 

A casa de João Cipioni ficava uma quadra acima da do Pan- 
dolfo, na saída norte da vila para Passo Fundo. Era uma constru- 
ção imponente e um manancial de abastecimento das colônias. 
Cumpriu finalidade merecendo registro de importância. 

Mais tarde, surgiram outras casas comerciais, como a da fa- 
mília Be-nardi e a dos Zamprogna, tendo esta se transferido da Li- 
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nha Quinze, ambas com grandes méritos pelas caracter Ísticas de 
nobreza profissional. 

Aquelas primeiras, entretanto, constituíram o impulso inicial 
que marcou o padrão dos negócios entre os indivíduos e a estrutu- 
ração do intercâmbio de necessidades e habilidades no seio da 
comunidade. 

A capacidade criativa e empreendedora dos indivíduos que 
formavam aquela sociedade incipiente logo se revelou do mais 
alto nível. 

Guido Mombelli tinha um comércio próspero, uma selaria, 
na parte sul da vila, depois da curva, passando o arroio Tabajara. 
Homem empreendedor iniciou uma curtição de couros para con - 
sumo de sua empresa. Dois outros jovens, Carlos Termignoni e Sil- 
vio Corbetta, não menos empreendedores, tinham em sociedade 
uma indústria de laticínios na Linha Segunda no mesmo eixo sul, 
bem próximo dali. Eram todos amigos e, em conversa numa ta- 
verna em frente ao Mombelli, faziam considerações críticas à via- 
bilidade de empreendimentos, já que o setor de laticínios apre- 
sentava limitações de desenvolvimento devido à perecibilidade do 
produto e à lentidão dos transportes. Num dado momento lampe- 
jou a idéia de que o elemento básico que podia proporcionar as 
melhores condições de segurança e desenvolvimento seria o couro. 
Não aquelas poucas unidades preparadas no sacrifício, mas uma 
indústria sem limites. Nascia daquela pequena semente do Mom- 
belli, o curtume de Guaporé. Os três sócios compraram máquinas 
da Alemanha que foram acompanhadas por um técnico da Bayer. 
Corria o ano de 1912. Posteriormente Mombelli saiu da sociedade 
e montou um grande curtume em Tapera. Mais tarde, Corbetta ne- 
gociou sua parte e construiu um moderno curtume mais ao sul, no 
porto fluvial de Mussum, sobre o rio das Antas. Outro jovem, Pri- 
mo Vacchi, associou-se a Termignoni e, mais tarde, Farina, um fun- 
cionário antigo do curtume tornou-se o terceiro sócio. Esse em- 
preendimento constituiu-se em grande fator de impulsão para Gua- 
poré. Em pouco tempo era uma enorme indústria que aglutinava 
ao seu redor uma zona operária conhecida pelo nome de Borgo 
(corruptela de Burgo). 

Morassutti também vitalizou a comunidade com uma grande 
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fábrica de banha e produtos suínos. 

As famílias Comparim e Sebem dedicaram-se à marcenaria, a 
primeira com sua fábrica próxima ao curtume e, a segunda, próxi- 
ma ao banhado da Cantarana, uma lagoa que ficava num platô à 
meia distância da praça e o curtume, pouco a oeste. 

Os Pizzutti fundaram uma fábrica de chinelos a duas quadras 
da praça, ao sul. 

A família Tegoni tinha sua fábrica de manteiga e queijos qua- 
se em frente à loja dos Magnabosco, três quadras abaixo da praça, 
no eixo sul. 

Os Pedrini, também no eixo sul, tinham sua fábrica de carro- 
ças e rodas que tanto dinamizaram os transportes. 

Pasquali era um homem enorme, fala macia e educada, e em 
suas enormes mãos trazia a habilidade do grande ourives e joa- 
lheiro. Lembro de sua bondade e seu carinho para com as crianças 
quando, na passagem de ano, expand íamos nossa alegria e, ao vê- 
lo — grandalhão como era — gritávamos: “Seu Pasquali, bom prin- 
cípio!"” Sorridente, ele nos presenteava com minúsculos aneizinhos 
de pedrinhas coloridas que preparava, como se fosse uma tradição, 
para aquele momento e, jeitosamente, colocava no dedinho de ca- 
da um. Sua indústria foi o ponto de partida para ensinamentos 
que resultaram em novas iniciativas, transformando Guaporé em 
grande centro joalheiro. 

A família Prezzotto dedicou-se à fabricação de bebidas e seu 
guaraná e sua gasosa eram saborosos e inesquecíveis. 

E assim, da robustez social daquela comunidade sadia, surgi- 
am os impulsos construtivos de seus indivíduos: fábrica de móveis, 
de esquadrias, correaria, selaria, tanoaria, funilarias, ferrarias, 
moinhos, padarias, farmácias, hospitais, tudo somado à base mais 
importante da agricultura e da criação de animais domésticos. 

Do engenho humano que caracterizava a intensidade daquela 
vida lembro um aspecto que muito me impressionou. O aporte da 
produção das colônias aos armazéns das casas comerciais na vila, 
para distribuição e escoamento, e a chegada de mercadorias proce- 
dentes do porto fluvial de Mussum exigiam estradas viáveis para o 
trânsito de carroças com capacidade cada vez maiores. Naquele i- 
nício, as atenções se concentravam no eixo principal sul que leva- 
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va à Capital e aos poucos, com sacrifícios que bem se pode imagi- 
nar, os caminhos por onde transitavam foram tomando jeito de es- 
trada, rasgando cinquenta e dois quilômetros de zona montanhosa 
com ponto crítico na chegada do Vale das Antas. A saída de Mus- 
sum demandando Guaporé significava, de começo, uma subida 
íngreme de treze quilômetros até chegar ao povoado de Esperança, 
lá no alto da serra, e se continuava trilhando seus altos e baixos, 
como lombo de camelo, até Guaporé. Os peraus eram frequentes, 
proporcionando a visão de vales profundos, exibindo os tons ver- 
des da vegetação densa que se derramava pelas montanhas ao lon- 
ge. A estrada era o caminho do suor, alguns trechos com terra pre- 
ta, e terra vermelha na maior parte, dominante na região. Em tem- 
po seco, o pó levantava à passagem de cavaleiros e viaturas, depo- 
sitando-se mansamente, depois, sobre tudo que havia nas adjacên- 
cias. Em períodos de chuva, o barral que se formava era de im- 
pressionar, a terra preta se tornava lama-gomosa e escorregadia e, 
a vermelha, em pasta adesiva aprisionante. Os sulcos cavados pelas 
rodas das carroças eram profundos, aumentando ainda mais as di- 
ficuldades. Por isso tudo, havia a necessidade de produzir uma 
viatura com o máximo de capacidade, que fosse leve e resistente 
ao mesmo tempo para evitar o transporte de peso inútil, com rodas 
poderosas suficientemente altas e proporcionalmente finas para 
vencer a profundidade dos atoleiros e resistência do barro, além de 
ágeis e maleáveis para comportar o máximo de capacidade de tração. 

Eram as chamadas carretas, e os homens que as dirigiam com 
incrível perícia e abnegação eram os “carreteiros”. As rodas dian- 
teiras, menores, eram montadas num eixo com o varal robusto 
preso no centro e apontando como lança, tudo em forma de pode- 
roso “truck”, tendo como ponto de apoio-rotativo a parte inferior 
e anterior da boléia. No varal, eram fixadas as correntes de tração 
que se estendiam para frente em disposição com travessas onde 
eram atrelados os engates dos animais. E era aí, da boléia ou mon- 
tado no animal da retaguarda, que se estendia em frente a dinâmi- 
ca e a canção do carreteiro. Os animais se distribuíam em leque 
na cabeça da composição, geralmente alinhados em fileiras for- 
mando uma pirâmide invertida, e na primeira fila, nas duas pontas, 
os dois cavalos-guia, com sensibilidade especial para receber co- 
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mandos, ponteando aquele mar de mulas. Aquele conjunto de tra- 
ção tinha um tratamento carinhoso e até científico. Cada animal 
tinha como que sua vestimenta especial para a tarefa. Eram para- 
mentados separadamente com arreios próprios, um jogo de correias 
que ajustava uma peiteira estofada no corpo do animal, de tal for- 
ma que protegesse seu peito nos momentos de pressão máxima. De 
cada lado dela uma forte argola de ferro servia de apoio a uma cor- 
rente que se estendia para trás, ao longo do corpo, indo se fixar 
nas ponteiras de ferro de uma travessa de madeira-de-lei, distante 
menos de um metro da cauda, com uma capa anelada de ferro no 
meio, de onde saía um rabicho curto de corrente, que se ia pren- 
der nos suportes do sistema. Cada mula assim paramentada era co- 
locada no seu ponto apresilhando o terminal do rabicho e, depois, 
a parte da frente era disciplinada por um sistema de rédeas que 
passavam pelas argolas dos bridões, homogeneizando o conjunto. 

Pronta, a animada e extraordinária viatura com quinze ou 
mais mulas bem tratadas, enormes e robustas, do tamanho ou maio- 
res que os cavalos das pontas, selecionados pela força e docilidade 
de comando, o carreteiro se instalava na boléia ou montava a mula 
ao lado do varal e próxima à carreta, segurando as longas rédeas 
que desenhavam a pirâmide de animais lá na frente, até os freios 
dos cavalos-guia. Girando uma manivela ao lado, destravava a car- 
reta e, ao grito de “Eiaah!”, jogava pouco acima das mulas da fren- 
te seu longo chicote de cabo curto que se continuava em verdadei- 
ra obra de arte tramada em tentos, — a “escúria”, como a chama- 
vam —, fazendo um recuo brusco com o braço. A violenta torção 
da ponta da escúria produzia um estalido lancinante, tanto mais 
forte quanto mais força era posta no braço. E a carreta rodava com 
a elegância de coisa impregnada de vida. Como resposta à leveza, 
resistência e força, podia transportar uma grande carga em sua cai- 
xa alta e comprida com secção em forma de trapézio invertido, 
permitindo o escoamento da abundância e a chegada do necessá- 
rio, inclusive as agradáveis coisas da civilização. 

Para se ter idéia da determinação e luta daqueles pioneiros, 
lembro um momento que vivi e que ficou indelével em minha me- 
mória. Foi à tardinha, depois de alguns dias de muitas chuvas. O 
tempo começava a abrir e as nuvens já eram leves e rasgadas, brin- 
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cando de esconde-olho-em-mão-aberta com um sol alegre que tei- 
mava em iluminar a vila. Saímos da aula e, rápido, deixei a capa e 
a mochila de livros em casa, ao lado do Grupo Escolar. Minha 
mãe queria me empurrar um fatião de pão da colônia com mantei- 
ga e geléia de que eu gostava muito. Mas os meus sensores já ha- 
viam detectado que, na tia Carola, os sonhos quentinhos e açuca- 
rados estavam à espera com um bom café. E eu e meus primos es- 
távamos nos deliciando quando ouvimos o ruído e os apelos típi- 
cos do homem em sua carreta. Corremos para a frente da casa, ca- 
ras lambuzadas de açúcar, sonhos na mão. Estava tudo úmido ain- 
da, os cinamomos pingavam a alegria de ver o sol, o barral na rua 
assustava, era de sumir as pernas. O carreteiro lá na baixada dos 
Tegoni brandia sua escúria com perícia e gritava o nome das mu- 
las-mestra e dos cavalos-guia, estimulando-os para uma subida de 
uns duzentos metros que começava nos Magnabosco e empinava 
cem metros adiante nos Pasquali, com ponto crítico em frente à 
casa de minha tia, a uns quarenta metros do plano da praça. A car- 
reta ganhou impulso, os animais vinham lépidos, atingindo o ângu- 
lo de inclinação máximo da rua a uns cinquenta metros de onde es- 
távamos. Nesse ponto perdeu impulso como se tivesse sido agarra- 
da, o carreteiro gritava seus estímulos e jogava toda a força de seu 
corpo e braço com a determinação da vitória, arrancando de sua 
escúria estrondos mais fortes que tiros. Os animais respondiam em 
esforço evidente, encurvando o corpo, movimentando mais a ca- 
beça, patinando, tropeçando. Sonho na mão, sonho na boca, para- 
mos de mastigar. Agora a carreta estava em nossa frente, a pro- 
gressão penosa, os animais escorregavam, caíam, levantavam, des- 
mantelando a formação. O carreteiro desceu e tentou somar sua 
força nos raios da roda. Não adiantou, voltou à boléia e recrudes- 
ceram os apelos, os animais nervosos estavam em desespero, a can- 
ção do carreteiro se tornou pungente. Dois animais ficaram caídos 
e, a carreta, lentamente começou a dar para trás, arrastando-os. 
Frenético, com as duas mãos, ele acionou a manivela dos freios ex- 
traindo um gemido que só parou com a fixação das rodas traseiras. 
Tomou um bastão forte, desceu rápido e atravessou-o entre os raios 
da roda da frente, fixando-a em apoios no eixo dianteiro. Mesmo 
travada, a carreta deslizou mais um pouco, e parou. O carreteiro 
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correu para frente e, com sons que concitavam calma, ajudou os 
animais caídos a se levantarem, pondo-os em ordem nos seus ar- 
reios. Chafurdando naquele barro imenso, recompôs um a um to- 
dos os animais, refazendo o alinhamento, acariciando-os, falando 
baixo como se fosse o técnico de uma equipe relaxando e dando 
confiança a seus pupilos. Postou-se um instante ao lado da carreta 
em concentração. Retirou o bastão de entre os raios da roda dian- 
teira e subiu para a boléia. Tomou a escúria e moveu vigorosamen- 
te o braço em círculo, sem fazê-lo estalar, apenas provocando o 
uivo do chicote, fendendo o ar. Os animais entenderam e retesa- 
ram as correntes de tração. De novo, com as duas mãos, rodou a 
manivela ao contrário, afrouxando os freios. Tudo tão depressa 
que a escúria retiniu num estalido lancinante, ao grito de “eiaah!” 
A carreta começou um deslocamento difícil, e o carreteiro em pé 
na boléia distribuía seu comando gritando o nome dos animais, a- 
companhado de um estrondo da escúria por sobre o lombo. “An- 
diamo, Tostado!” “Força, Albina!” “Adesso, Negra!” As mulas 
mergulhavam os dianteiros encurvados no barro para cravar as 
pontas dos cascos no firme. Faltava pouco, talvez uns quinze me- 
tros para atingir o plano da praça. A canção do carreteiro tinha 
sido ouvida por muitos que, desentocados com o aparecimento do 
sol, chegaram às calçadas, às janelas, ao ângulo da praça, para assis- 
tir. No momento em que a primeira linha de animais atingiu o 
plano, terminou a sacrificada progressão por centímetros. Os ani- 
mais naturalmente foram recompondo o alinhamento, a carreta 
ganhou elegância. Palmas para o carreteiro, um jovem com pouco 
mais de vinte anos. Vencera. E ele sorridente agradecia brandindo 
a escúria para o alto na direção das pessoas, estalando as notas de 
sua melodia. Acredito que só então engoli o sonho. 

Se por um lado foi notável a ação daqueles que viviam na vila, 
o que dizer dos que lutavam nas colônias? De muito longe vinham 
eles, a maioria sentindo as agruras da pobreza e desesperança em 
sua origem mas, seja como for, traziam a têmpera de uma raça, o 
conhecimento e a consciência de uma grande civilização. Troca- 
ram tudo por uma oportunidade; o marasmo, por um risco; a ad- 
versidade, por uma esperança; e rumaram para o desconhecido, 
empunhando unicamente o estandarte da fé. Apearam no meio da 
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floresta e ficaram sabendo que ali era sua terra. E era aquela a ter- 
ra com que sonhavam. Terra boa. Vinte e cinco hectares. Uma co- 
lônia. Terra fértil e dadivosa. Terra! Terra! Assim se plantavam na 
natureza como sementes de muitas sementes e cujo escopo natu- 
ral era fazer emergir delas a civilização impressa em suas almas. 


GUERRAS E TRAQUINADAS 


Mal haviam começado e um feriado interrompia as aulas, co- 
mo a inserir no gene brasileiro o estigma da interrupção da ação, 
da concentração, do trabalho. Para nós, crianças, era só uma trans- 
ferência de atividade à deriva de nossa imaginação. Dorm íamos 
um pouquinho mais e logo estávamos na rua cumprindo uma pro- 
gramação intensa. 

Uma guerra à moda mosqueteiros era o primeiro pretexto pa- 
ra grandes correrias. Eram formados dois bandos que se recol ' 
aos respectivos esconderijos para a devida paramentação. O nosso 
era o porão da tia Carola, onde guardávamos os armamentos. A 
coisa era frenética, e quando de lá saíamos, era algo de inacreditá- 
vel: um grupo de espantalhos com chapéu bicórnio feito de jornal, 
ao longo ou atravessado na cabeça, bigodes disparatados e suiças 
pintados com carvão de rolha, um escudo de lata ou madeira ajei- 
tado da melhor forma possível, e uma espada de sabugo de folha 
de coqueiro com um guarda mão, o copo, feito com lata redonda, 
tamanho a escolher, na fábrica de banha dos Morassutti. Era uma 
glória. Todo mundo queria ser D'Artagnan. 

O serviço de espionagem informava que o inimigo estava se 
dirigindo para o ponto tal. Uma rua, um ângulo da praça (os luga- 
res não eram muitos, afinal), e lá íamos céleres para a batalha. O 
encontro se fazia com a grandeza da imaginação de criança, e os 
gritos de guerra e a bateção de latas resultavam num barulho infer- 
nal que quase sempre terminava enchendo o saco dos adultos que 
escorraçavam os dois exércitos do campo de batalha. Rapidamen- 
te um novo ponto era marcado, a correria recomeçava saindo os 
grupos por lados diferentes. Novo encontro, e a luta se repetia em 
ações e movimentações que faziam pulsar a nossa vila. 
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O cansaço dominava os guerreiros, era preciso um pouco de 
água e sabão para tapear a sujeira, e, depois de guardarmos a tra- 
lha no porão, ficávamos preguiçando nos bancos sob os cinamo- 
mos em frente à casa. Ali ficávamos em altas conversas até a hora 
do almoço. Frequentemente, imitando os adultos, tomávamos chi- 
marrão com uma cuia maior que a gente, fazendo caretas devido 
ao amargo da erva, mas elogiando sempre e dizendo que estava 
bom. Muitas vezes meus primos iam atrapalhar as mulheres que 
trabalhavam dentro de casa e administravam o preparo da refei- 
ção. Logo se sabia que se tinham saído mal, quando varavam cor- 
rendo a porta da rua perseguidos por uma irmã mais velha, impul- 
sionada por um coro de reclamos que vinha lá de dentro. 

Era comum, de espaço em espaço, tia Carola chegar à porta e 
olhar atenta para a rua perscrutando o movimento. Chegava até a 
beira da calçada para conversar com a gente ou, se desse tempo, a- 
comodar-se num banco participando de nossa roda, Fazia pergun- 
tas a cada um, era aguda na percepção da alma da criança. Tinha 
o dom da conversa igual. Era uma figura inigualável aquela mãe de 
meus primos-companheiros. De um certo modo, ela participava de 
nossos jogos pelo estímulo, compreensão e incrível paciência com 
todos nós. Certamente deveria ter sido uma mulher muito bonita, 
assim diziam e assim atestavam seus retratos de moça, mas naque- 
le então nós fixávamos a imagem de uma mãe tradicional por sua 
aparência e por seus valores. Ela era uma sentença inteligente, fir- 
me e suave ao mesmo tempo. Os cabelos pretos já permeados por 
alguma neve convergiam para um ajeitado coque na nuca, realçan- 
do o pescoço bem feito e delicado. Embora o corpo um pouco gor- 
dinho da meia idade, deslizava sua saia rodada em passos imper- 
ceptíveis. Mas era em seus olhos negros contrastando com sua tez 
clara, transparecendo um embaído olhar do tipo perdido e diva- 
gante, que se percebiam talento e força infinita. Parecia distante 
e, então, aquele olhar fixava seu brilho no de outro, demonstran- 
do o quanto era atenta e, o interesse que tinha por tudo e todos. 
Sabia tudo que se passava na Vila e no Município, tanto pelo In- 
tendente, seu marido, como pelos viajantes conhecidos e amigos, 
que ali chegavam para uma prosa rápida como se fosse uma ben- 
ção. Lia o jornal de cabo a rabo e da maneira mais engraçada de se 
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ver — de pé, o jornal sobre a grande mesa ou sentada inclinada pa- 
ra frente numa cadeira de balanço com o jornal estendido no chão. 
Era hipermétrope e, com seus “oclinhos” tipo amêndoas de aro de 
ouro, apoiados na ponta do nariz, ia virando as páginas. Ao chegar 
ao meio do jornal, a folha já lida era jogada para a esquerda espar- 
ramando e amontoando o jornal todo, até chegar à última. Um 
suspiro de meditação significava tarefa cumprida e o reinício de 
reconstituição do jornal. 

Agora ela estava ali do nosso lado, na sua simplicidade ines- 
quecível, provocando uma conversa estimulante. “Quem ganhou 
a guerra? ” “Alguém se machucou? 

De repente, percebendo um de nós coçando inadvertidamen- 
te a cabeça, ela se alertava, pungida pela repetição anual de um fa- 
to que lhe desagradava. “Meu Deus, tão pouco tempo e vocês já 
estão piolhentos! Por que as meninas se mantêm limpas? Acho 
que o problema de vocês é essa mania de brincar de luta.” Puxava 
a cabeça dos meus primos para um exame, depois perguntava pe- 
los outros. “Vou falar com a mãe de vocês, o único jeito é raspar 
a cabeça”. E, voltando-se para mim: “Tua mãe já sabe? “ “Já, on- 
tem ela me catou e passou um pente fino. Me deu uns croques, 
também!” Ela riu. “Tem uma porção de pentes finos aí, de tarde 
quero que vocês limpem bem essas cabeças e amanhã o Lunardi to- 
ma conta de vocês com uma máquina duplo zero. A limpeza de 
hoje é para vocês não fazerem vergonha amanhã.” Pegou no meu 
braço: “Tu almoças aqui, eu aviso tua mãe.” Aquilo era um agra- 
do porque eu era um habitué da mesa dela. 

Enquanto isso, por nossas cabeças bruxoleava a visão de no- 
vamente passarmos pela fase do “coco pelado”, que era muito de- 
sagradável no início pela modificação brusca de aparência, Mas lo- 
go a gente se habituava, compondo um novo visual. 

Estava na hora de dar os últimos toques no almoço e, ao se 
levantar, ouviu-se aquele ruído rascante de tecido se rompendo. 
De pé, ela ficou dura, de olhos surpresos por um instante, levan- 
do as mãos no traseiro. Depois atinou, e falou: “Quem foi o desa- 
forado? ” O Beco se condenou pelo riso e levou um croque de 
raspão, porque fugiu a tempo. Ela entrou rindo para dentro de ca- 
sa. Aquele brinquedo começara uns meses antes, inventado pelo 
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próprio Beco que era o mais velho dos filhos pequenos dela. O co- 
meço foi assim: nós estávamos preguiçando na sala grande onde 
havia o célebre telefone, quando ele teve a idéia. Arranjou uma ti- 
ra de pano velho, colocou um objeto qualquer no chão, num lu- 
gar onde ele sabia que de passagem ela certamente se agacharia pa- 
ra pegá-lo, e tomou lugar em ponto estratégico com ar despreocu- 
pado. Nós despistando, caras-de-anjo, olhando para o teto, pela 
janela, mexendo no dedão do pé, coçando o sovaco, curiosos, na 
expectativa. Tudo aconteceu como ele havia planejado. Veio ela 
despreocupada e viu aquela coisa insólita ali no chão. Fez um co- 
mentário e abaixou-se. Ele, que estava um pouco atrás, rasgou O 
trapo preparado com toda força e escondeu no bolso. Tia Carola 
ficou ereta instantaneamente, olhar arregalado para o infinito, e 
as mãos no traseiro. Um instante depois, dirigiu-se para o quar- 
to próximo fechando a porta. Nós, bandidos, chegávamos a virar 
cambotas de tanto rir. Ao voltar, viu que alguma coisa estava 
errada e ele, barriga-fria de guri, contou a estória. “Ordinário, sem 
vergonha!” foi sua reação, dando-lhe uns tapinhas carinhosos. 
Ralhou conosco por estarmos rindo dos mais velhos. E ela mesma 
saiu rindo em direção ao outro lado da casa para contar às outras 
nossa nova traquinice. 

Desde aí era comum termos em nossos bolsos mais aquele 
complemento. Ao esvaziá-los podia-se, talvez, ver o arsenal mais 
esdrúxulo: uma pequena pedra, bolinha de gude, uma rolha, um 
prego, um fósforo, um níquel e um trapo de tecido velho que era 
rasgado em tiras estreitas toda vez que se queria pregar uma peça. 
Depois de um certo tempo, o truque ficou conhecido, mas, mesmo 
assim, assustava, constrangia e sempre terminava em corridão. 

Mas aquela brandura, aquele calor aconchegante podia, a 
qualquer momento, se transformar em justiça dura e fria, se as re- 
gras de viver fossem transgredidas pelos exageros das artes ou ten- 
dência à indisciplina. Prêmio e castigo eram tratados com forma- 
lidade religiosa. As vezes, a engenhosidade aparecia para gravar o 
fato e esfriar o movimento, como no seguinte: “Dosa, vamos brin- 
car na praça, a turma está lá”, dizia eu, entrando na casa porta a 
dentro, a porta estava sempre aberta ou encostada, nunca fechada, 
embora tivesse uma monstra fechadura. O Dosa sozinho embaixo 
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da grande mesa, quieto. “Não posso, estou de castigo.” “Castigo o 
que, se a tia está lá embaixo fazendo doce!” Sem dizer nada, ele 
apontava para os pés dele e da mesa, e lá estava um fio de linha 
bem fininho, com um metro ou pouco mais de comprimento, da- 
queles bem droga, bem podres que, com um tirãozinho, rompia. 
“Que foi que tu fizeste? ” “Nada, uma bobagem, mas ela diz que 
é importante. Me deu um bruto sermão, e agora não posso sair da- 
qui.” Eu sabia da coisa, era muito sério, ele tinha que ficar atento 
e cuidar muito bem daquele fio porque, se rompesse, aquela falta 
de responsabilidade ia lhe custar um monte de chineladas. 

Após o almoço, um pouco de correria atrás de uma bola ali 
por perto protegia o repouso dos mais velhos. Pelo meio da tarde, 
éramos avisados de que a hora do pente fino tinha chegado. Nos- 
sos corpos suados, rostos vermelhos, corpos quentes, o couro ca- 
beludo com os cabelos em desalinho, formando uma estufa, deixa- 
va aquela bicharada em alvoroço na cabeça da gente. [amos para o 
andar superior da casa grande, num quarto enorme nos fundos on- 
de meus primos dormiam. Arredávamos as camas e fazíamos um 
bom espaço que forrávamos com jornal e, num lugar separado so- 
bre aquilo, estendíamos uma folha em branco, que era a raia de 
corrida. Começava a função. Todo mundo de joelhos, corpo encur- 
vado, caçando dinossauros com pente fino. Monstros caíam, de di- 
ferentes tamanhos, pachorrentos, desajeitados com aquele mundo 
de patas, uns transparentes, outros gordos, que horror! Mas nós 
vibrávamos: “Não mistura! Não mistura! Na primeira corrida cada 
Um pinga um patacão. Cada um escolhe o seu campeão.” Dois 
riscos marcavam a distância no papel branco. É daqui até aqui. Se 
voltar pode repor, mas, se depois do risco desviar, azar. Os pare- 
lheiros eram postos no risco de largada do papel para ficarem bem 
visíveis. Largaram! A torcida era barulhenta, mas também cheia 
de cuidados: “Não sopra! Não faz vento! Não empurra! Não vale 
tocar! Anda, desgraçado! Meu tordilho está andando reto, vai ga- 
nhar! Não! Não! Não volta, miserável! 

O mulherio não podia suportar, a curiosidade era demais, su- 
biam todas e se amontoavam na entrada do quarto. Sorriam com 
caras horrorizadas. É possível? É. Não podiam esconder o nojo, 
enquanto se admiravam com nossa alegria. Olhávamos para elas 
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querendo comunicar nosso entusiasmo, mas elas iam sumindo de 
fininho, não antes de nos chamar de porcalhões. Entre nós, os o- 
lhares se trocavam, sentíamos muita pena delas. “Não adianta, e- 
las não entendem, como são burras essas mulheres!” A algazarra 
continuava até vir uma emissária lá debaixo com um decreto ful- 
minante: “A mãe disse para vocês pararem com essa baderna, en- 
rolar com cuidado e muito bem esses jornais e queimar lá no pá- 
tio. Depois a Maria grande (havia, também, uma Maria pequena) 
vem passar creolina nesse chão. Nojentos!” Com uma cara de no- 
jo-vômito a emissária empinava o nariz e saía coçando a cabeça. 
No pátio se dava o final da festa, tocando fogo nas bolas compac- 
tadas de jornal e assistindo ao pipocar da bicharada explodindo. 
Alguns hurras e chutes nas cinzas completavam a apoteose do 
encerramento. 

E ainda era dia, e ainda havia sol, a tarde caindo e nós, inci- 
tados pela natureza toda acariciando nossos sentidos, não pod fa- 
mos ficar sem uma nova ação: “Que tal uma guerra de bolinhas 
de cinamomo? ” Num instante, estávamos empoleirados nos cina- 
momos da rua e com os bolsos cheios de bolinhas. As armas eram 
a funda e o “stchuparol”, (escrevo esse nome como era pronun- 
ciado, nossos amigos italianos é que haviam implantado a modali- 
dade, e eles falavam assim). Era feito com um cilindro oco de ta- 
quara, cortado entre dois nós. Trabalhávamos um pedaço de ma- 
deira, formando um cilindro longo que deslizava pelo oco da ta- 
quara, menor uns quinze milímetros que ela. O cabo desse cilin- 
dro de madeira era sempre do tipo maçaneta para apoiar na barri- 
ga sem machucar. A ponta do cilindro de madeira era umedecida 
e batida calculadamente numa pedra para formar uma parte ma- 
is desfiada e macia na ponta, com o fim de não ferir as bolinhas. 
Estas eram selecionadas no tamanho adequado para a abertura 
que cada um conhecia do seu “stchuparol”. Entravam sob pressão 
no oco da taquara, às vezes até uma cuspidinha era necessária 
para entrar e deslizar. Com a maçaneta de madeira apoiada na bar- 
riga, as duas mãos segurando, e puxando contra o corpo a taqua- 
ra, mergulhava-se o êmbolo (cilindro de madeira) conduzindo a 
bolinha pelo oco, depositando-a na ponta. Embora dura, a boli- 
nha de cinamomo permite uma moldagem com ótima pressão. 
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Uma segunda bolinha era colocada no oco e a manobra repetida 
com força. A pressão crescente e brusca lança a primeira boli - 
nha a uma distância de mais de vinte metros com um espoucar ca- 
racterístico, mais grave ou agudo, dependendo do diâmetro do oco 
da taquara. De qualquer maneira aquele ruído agrada os sentidos 
do guri, porque é um tiro, faz barulho. 

A funda era mais violenta e convencionamos que só poderia 
ser empregada depois de certa distância. Mesmo assim, quando a- 
certava, doía pra burro. A gritaria, a correria, as discussões do ma- 
tou e não-matou, talvez fossem a parte mais importante do 
brinquedo. 

No dia seguinte, após as aulas, em lance final da guerra dos 
piolhos, entrávamos todos na barbearia do seu Beppe Lunardi, 
um italiano grande como uma casa (era assim que eu o via), com 
lábio leporino tapeado por um bigode, e que o obrigava a falar fa- 
nhoso. Era do tipo espirituoso-sério que deixava a gente meio 
confuso, não se sabia se ele tinha dito uma asneira ou uma graça. 
A verdade é que os grandes que ali estavam, participantes de uma 
costumeira roda de chimarrão, barrigavam de tanto rir. Talvez 
fosse engraçado mesmo, e ali estávamos nós, cumprimentando os 
grandes, e sentando, quietos, ostentando uma cara uniforme de a- 
licate que atestava nossa solidariedade. Aquilo para nós era um 
matadouro. Seu Beppe, homem muito respeitado e benquisto na 
Vila, de vez em quando levantava os olhos do seu trabalho e nos 
olhava matreiro por um instante, tornando claras as instruções re- 
cebidas. “Como é turma, — falou ele, quando chegou nossa vez -- 
começo de aula, coco pelado! Qual é o primeiro? “ E, enquanto 
fazia os preparativos, liberava seu espírito: “Não sei, mas acho 
que esse negócio de estudar dá piolho!” 
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ESTRANHO IMPULSO 


Alguma coisa diferente estava acontecendo com nossa tur- 
ma. Tínhamos entrado na adolescência e nossos modos se trans- 
formavam, para surpresa de nós mesmos, em relação às meninas. 
Se antes éramos indiferentes, e bruscos até, com nossas compa- 
nheirinhas, agora nos surpreendíamos com atitudes de respeito, 
delicadezas e acanhamentos que depois se transformavam em go- 
zação por parte dos demais. Nossas conversas que antes podiam 
ser pinceladas com representações de bolas, fundas, espadas, gude, 
correrias e atitudes quixotescas, agora estavam sendo invadidas 
por um novo componente que, insolitamente, começava a povoar 
nossa imaginação, dando-nos visões novas, com cheiro de perfume. 
Sem nos darmos conta, elas se foram transformando aos nossos o- 
lhos, de desengonçadas e trapalhonas, em corpinhos jeitosos. Os 
cabelos, que antes nos pareciam melenas incômodas, passaram a 
enfeitar do preto ao mel, rostos nos quais mal nos detínhamos — 
apenas para reconhecer — e que, agora, por mágica que não com- 
preendíamos, nos fixávamos com carinhosa curiosidade, procuran- 
do conhecer e até entender. Um estranho mundo se tinha aberto 
à nossa frente e um irresistível impulso para elé nos impelia, sob 
fascínio. 

Queríamos nos aproximar, mas o medo de não causar boa 
impressão nos continha, embora elas fossem receptivas e amisto- 
sas. Essa barreira era vencida quando, em grupo, conversávamos a- 
nimadamente. Então entendemos que, isoladamente, éramos co- 
vardes e medrosos e nossa reação era descarregar nossa fraqueza 
no companheiro que tivesse tido uma oportunidade sem ter sabido 
aproveitá-la. Até o dia em que um anunciou: “Estou namorando a 
“fulana'!” Pasmos, nós outros ficamos de boca aberta. “Verdade? 
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“Verdade”, confirmou ele orgulhoso. “Que coragem!" 

Olhávamos para ele assim como quem olha um príncipe. “Vo- 
cês se falaram? “ “Claro, ué!” “Que foi que tu disseste pra ela? 
“Bem, não muita coisa, a gente se olhava.” “Falaste que ias casar 
com ela? ” “Animal burro, gritou outro, então tu não sabes que 
os pequenos não casam!” Depois do tumulto: “Quando é que vo- 
cês vão se encontrar de novo? ” “Domingo, na praça.” 

Era demais, aquilo foi um levanta-ânimo, todo o mundo que- 
ria namorar. Mas com quem? Começaram as elocubrações: “A “fu- 
lana” — dizia um — já me deu umas entradinhas”. “Então está, tu 
com a “fulana'.” “Bem, — falou um otimista — a 'beltrana' parece 
que piscou pra mim.” “Parece? ” “Foi tão ligeiro que fiquei em 
dúvida, ué!” “Vá lá, tu com a “beltrana'.” E, assim, a metade ti- 
nha perspectiva, a outra estava no ar. A imaginação e a motivação 
resultaram numa atividade especial e determinada, saíamos em 
grupinhos de três, discretos, a passear em frente à casa da eleita. 
Algumas proezas um pouco barulhentas chamavam a atenção até 
que ela aparecesse, então tomávamos uma atitude digna e desfilá- 
vamos de um lado para outro. O indicado já tinha feito treino de 
olhares sedutores com uma levantadinha de sobrancelha, e os com- 
panheiros olhavam para os outros lados como se nada soubessem. 
Os resultados não eram favoráveis, elas ficavam admiradas e de- 
pois riam muito. A tática foi encerrada quando certa vez numa 
demonstração de Tarzan num cinamomo em frente à casa de uma 
delas, o galã caiu da árvore e ficou rengo uma semana. 

Um dia, porém, o verdadeiro caminho apareceu num baile do 
clube da vila. As meninas sabiam dançar mas nós, apesar dos exer- 
cícios com nossas irmãs, éramos verdadeiros fracassos, e por isso 
tínhamos muito receio de enfrentar aquela realidade desejada. A- 
conteceu que, como nós não as convidássemos para dançar, elas, 
como verdadeiras hero ínas — vencendo o costume da época — vie- 
ram até onde estava nosso grupinho e fizeram o convite. Ficamos 
apavorados e deslumbrados ao mesmo tempo, e a nossa relutância 
foi vencida quando o primeiro, meio que puxado, foi para o salão. 
Aí os outros se deixaram levar. Então uma nova imagem somou 
ao movimento do salão: os adultos dançando descontraidamente 
e no meio deles os casais de adolescentes se esforçando por acom- 
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panhar a melodia; as meninas compenetradas, rindo e fazendo rir 
para encorajar, ensinando enquanto eram pisoteadas, suportando 
até caneladas; e os rapazinhos, vencendo as barreiras da comunica- 
ção entre os sexos, aplicadamente arrastando as pernas duras e o 
corpo sem ginga, como se fossem gafanhotos reumáticos. Foi um 
sucesso. A naturalidade evoluiu amizades, e alguns namorinhos pas- 
saram a enfeitar a praça, aos domingos. 

Na parte mais calma da praça, uma observação mais atenta 
podia perceber a conversa animada de um par, a alegria de outro, 
ou os burros de um casalzinho calado. 

Esses eram os três estágios habituais de alternância no encon- 
tro de temperamentos. Nem sequer a gente alcançava que come- 
cavam aí os compromissos, as obrigações e os condicionamentos 
da liberdade na sociedade mais antiga do homem. Era mais ou me- 
nos assim, com toda graça que uma linda menina podia ter, em- 
burrada, ela dizia: “Estou braba contigo, a “fulana” me disse que tu 
estavas “linhando” com a “beltrana'.” Logo vinha a defesa surpresa 
com ar desentendido: “Mas a 'fulana” deve estar louca, isso não é 
verdade.” “É sim, porque foi a própria 'beltrana” quem disse para 
ela.” A raiva aparecia com força de arrepiar. Primeiro se passava 
por mentiroso, depois se tomava conhecimento de ter caído numa 
cilada. Uma sentença íntima selava em fogo de palha um conceito 
para a “beltrana”: ela não passava de uma cachorra-vagabunda. 
Ainda engasgado, vinha outra martelada: “E eu te pedi para não 
andares por aqueles lados.” “Puxa! Mas se eu ando com meus ami- 
gos por toda a Vila, como é que ia deixar de andar por aqueles la- 
dos?” “É, mas tu prometeste.” “Afinal, tu não acreditas em 
mim?” “Não!” E dizia aquele não fazendo um balãozinho nas 
bochechas. A indignação fazia com que o namoro terminasse ali 
mesmo e, em passos indecisos, o galã ia se afastando do banco, e a 
petulante não dizia vem cá, nem até logo. Mais tarde, as amigas vi- 
nham interceder: “Não pensávamos que tu fosses assim, tão mal- 
vado. A coitadinha chorou a tarde e a noite inteira. Fala com 
ela, tál” 

Fazer as pazes significa esquecer o que magoou, exaltar as in- 
clinações latentes e temperar tudo com boa vontade. Mas também 
quer dizer mais cuidado, concessão de mais espaços objetivos e 
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subjetivos, desenvolver um certo sentido de despreendimento e 
renúncia, e se aprisionar um pouco dentro de si mesmo. 

Um novo domingo chegava e os fluidos da bem-querença a- 
proximavam os corações. Na praça, procurávamos os bancos mais 
cúmplices, onde pudéssemos ficar nos admirando, e nossas mãos e 
nossos sentidos se encontrassem. Pedir um beijo era uma grande 
ousadia. Os olhos baixavam, o rubor subia, e os pescocinhos es- 
guios pulsavam suas emoções. Nossos corações pulavam como sa- 
pos loucos, pensávamos em agarrá-los mas não se sabia como. Em- 
bora o segredo, houve um instante em que para alguns o mundo 
parou. 

As transformações que os componentes do nosso grupinho 
apresentavam eram nítidas. Já não éramos, tão bons estudantes; 
nossos encontros, menos frequentes; as correrias, mais raras; tor- 
namo-nos mais contemplativos, sonhadores. Todavia, aquele pri- 
meiro impacto se foi atenuando, os compromissos da idade eram 
mais fortes e exigentes, tínhamos que nos preparar. Os namoros 
foram rareando e, em compensação, as amizades crescendo. No 
que me tocava, continuei um pouco mais, não sabia como sair da- 
quele enredo. Via o grupo ativo se deslocando, dono dos seus mo- 
vimentos e eu ali, parado, não sabendo por quê. A ansiedade era 
indicativa de que aquilo tudo era fora de época e de propósito. Os 
anseios, embora continuassem evidentes, tinham sido alcançados e 
superados por uma consciência e razão crescentes. Nós éramos da 
mesma idade e as mulheres, principalmente naquela época, fica- 
vam prontas mais cedo para casar, por isso eram disputadas pelos 
homens que estivessem prontos para começar a vida. Isso iria acon- 
tecer em poucos anos, e as transformações nelas seriam mais 
rápidas. 

Tudo aconteceu da melhor maneira. Foi um momento de en- 
tendimento. Os interesses não mais coincidiam, as forças de coe- 
são afrouxaram. A emoção se transformara em obrigação. Um 
bom adeus sempre deixa uma boa lembrança, e foi assim que me 
afastei. 

Em passos lentos me dirigi para o centro da praça e ali tomei 
a diagonal na direção do Hotel Central. A alegria contida dentro 
de mim começou a expandir. Avistei o grupinho atravessando a 
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rua para a esquina do hotel, caminho para a tia Carola. Um impul- 
so me fez correr naquela direção. No meio caminho gritei. Dosa! 
Teca! eles ouviram e pararam no meio da rua. Avistei um bolo cal- 
cinado de vaca ao lado do canteiro, quase no ângulo da praça. En- 
quanto corria, meu peito arfava a liberdade adormecida. Livre! 
Eu era livre! Livre até para dar um chute naquela bosta. E plaft, 
foi o estouro que a explodiu em mil pedaços, salpicando no espa- 
ço uma imagem não mais esquecida. 
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TIPOS 


Afora aqueles já citados ao longo da narração, existiam mui- 
tas outras pessoas que deixaram impressões indeléveis na minha 
sensibilidade de criança, fatos, passagens e vivências, que foram 
germinando em meu espírito até à percepção do grandioso ou do 
pitoresco que existia neles. 


DESCONFIANÇA 


Dona Petra tinha conhecido todas as agruras do pioneirismo 
do início do século. Mãe de muitos filhos. Dois deles eram nossos 
companheiros. Frequentemente, fazíamos a sessão do mate doce 
ou do chimarrão na casa deles, sob a sombra de um imenso cina- 
momo que havia em frente. Ela era muito carinhosa conosco, e 
não era raro que viesse partilhar um pouco de nossas conversas. 
As empregadas da casa tinham a característica de serem sempre 
muito feias, machambombas ou velhas. Nós sabíamos do proble- 
ma porque não era segredo o ciúme que ela tinha do seu Victor, 
seu marido. Quando uma delas vinha trazer a água quente para 
fazermos o chimarrão, e se Dona Petra por coincidência estivesse 
ali, os filhos caçoavam com ela, depois que a criatura se afastasse, 
piscando o olho para nós: “Linda a namorada que a senhora arran- 
jou para o papai!” “Não seja desaforado, menino, dizia ela rindo, 
vocês sabem que esse velho é danado mesmo.” Se fosse o seu Vi 
tor que estivesse conosco, na presença dela inclusive, ele advertia. 
“Não impliquem com a mãe de vocês, é um direito que ela tem, 
afinal ela tem conseguido ótimas empregadas.” Ela punha uma 
mão no ombro dele e cortava o ar com a mais suave das ironias: 
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“É, ele é um santo!” 

Seu Victor era o que se poderia chamar, hoje, de um coroa 
enxuto, Homem elegante e bem apessoado, espirituoso, tinha con- 
quistado uma posição de destaque como comerciante empreende- 
dor e bem sucedido. Viajava constantemente para Porto Alegre e 
regiões próximas de Guaporé, e tinha como característica andar 
sempre impecavelmente trajado. Era normal vê-lo chegando para 
o trabalho vestindo belo terno bem aprumado, bengala fin íssima e 
chapéu de feltro impecável. Era todo alinhado e aquilo, certamen- 
te, tinia os filamentos da desconfiança de Dona Petra. 

Foi numa tardinha, estávamos languidamente acomodados 
na sombra do cinamomo, quando chegou a empregada com os in- 
gredientes para o mate. Ficamos paralisados, não dava para acre - 
ditar. O ser que tínhamos na frente era uma mulher com um papo 
monstruoso que se derramava sobre o peito, deformando a estru- 
tura física de gente que normalmente as pessoas têm. O rosto cor 
de cobretinha sulcos irregulares que davam a impressão de estarem 
sempre úmidos, como se fosse um suor eterno. Séria, ela tinha 
um olhar de tristeza infinita, todavia, quando ela riu momentos 
depois, abriu-se a expressão engraçada de um “clown”, Então ela 
falou, e nós todos ficamos confusos, uns olhando para a árvore, 
outros para a casa, alguns para o chão, pois parecia que desses lu- 
gares é que tinha vindo o som estranho como o de uma caixa sen- 
do arrastada. “Saca rolha!" Foi a expressão de espanto logo que ela 
se retirou, não parecia real. “Isso não é nada, disse um dos filhos 
de Dona Petra, vocês precisam ver a bugra do serviço de dentro 
da casa.” 

Só algum tempo mais tarde é que tivemos oportunidade de 
conhecê-la e, como a outra, era um breve contra luxúria. Foi no a- 
niversário de um de nossos amigos, Dona Petra fez uma mesa no a- 
varandado amplo que tinha nos fundos da casa, e disse à bugra 
que nos servisse. Quando ela surgiu, a algazarra terminou, era uma 
feiura de parar brinquedo. Ela tinha a conformação de um baú 
mais alto visto de perfil, e com cabelo duro e desalinhado no alto. 
Não se podia dizer que fosse gorda, era larga com uma enorme ca- 
ra redonda em cima e a cabelama rebelde no topo. O rosto, de pe- 
le rugosa, com erupções geográficas, nariz abatatado, boca peque- 
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na e olhos rasgados com olhar úmido em expectativa. Era-de ex- 
pressão difícil de interpretar. Tanto poderia parecer que ela esti- 
vesse rindo, chorando, ou que fosse gritar. Falava por monossíla- 
bos, era eficiente e ágil, serviu-nos muito bem e logo voltamos à 
nossa algaravia. As vezes, se podia observar um ou outro olhando- 
a, fascinado. 

Foi um diálogo entre minha mãe e Dona Petra que me fez 
gravar todo o quadro. A visita que ela fizera à minha mãe havia 
terminado e, como sempre, fui convocado para acompanhá-las a- 
té a casa de Dona Petra. A noite caía — e onde se viu senhoras an- 
darem sozinhas à noite na vila de Guaporé — tinha que haver a 
companhia de um homem, mesmo que fosse um pirralho. Saíram 
as duas em passos diminutos para render muita conversa e, em 
certo momento, mamãe falou: “Conheci tuas empregadas novas. 
Arre! Mas que exagero, dessa vez tu te excedeste, comadre!” Do- 
na Petra riu gostoso, gargalhou mesmo. “Precisavas ver como 
são eficientes e muito boazinhas, não acredito que alguém me to- 
me alguma delas!” Falou ela, ainda rindo. “Disso podes ter certe- 
za.” Mais risos, então minha mãe continuou: “Não deves ter des- 
confianças com o Victor, ele é apenas um homem asseado, cuida- 
doso, que gosta de se arrumar bem, nada existe contra ele e, por 
isso, ele é muito respeitado.” Dona Petra empertigou-se: “Um ho- 
mem muito respeitado, não há dúvida, viaja por todos os lados na- 
quela pinta e eu só posso imaginar que ele tenha uma lambisgóia 
em cada porto. Quer saber, comadre, ele é um grande safado. Um 
safado como todos os homens, inclusive o pilantra do teu mari- 
do.” Minha mãe ficou pensativa, percebeu o terreno movediço que 
podia levar a um desentendimento, e respondeu acomodando: “É, 
afinal, são todos iguais.” E Dona Petra, toda convicta: “Mas eu 
protesto! Protesto! E protesto! Como não posso fazer nada, nem 
provar nada, faço aquilo que todos sabem!” “Está bem, está bem! 
O que não entendo é o fato de, afinal, terminares por conviver e 
ser rodeada o dia inteiro por um raio e um lobisomem.” Dona Pe- 
tra ria solta e, quando serenou, disse contente: “Eu me sinto mui- 
to bem, essas criaturas são repudiadas pela feiura, sentem-se feli- 
zes quando são tratadas com consideração e um pouquinho de a- 
mistosidade, e retribuem com disciplina e muito boa vontade. 
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Ensino-as a serem limpas e higiênicas e, os demais aspectos de con- 
duta, o próprio sofrimento ensinou-as a ter. É só, comadre, desco- 
bri um novo filão.” “Certo, certo! Mas continuo não compreen- 
dendo esse teu protesto.” Dona Petra parou, ficou pensativa por 
um momento, e depois se dispôs: “Bem, já que chegamos até aqui, 
então vou te contar o meu segredo: é que eu não quero, nunca, 
que alguém possa dizer um dia que eu andei arrumando alguma 
menina bonita para aquele safado do meu marido!" 


VELHO MESTRE 


Meu tio Ponzi veio da longínqua Itália com a contrição 
religiosa de fazer a catequese dos indígenas do Brasil. Era pároco 
em Jaguarão quando viu minha tia. Instantaneamente houve uma 
pane comocional com perturbações reflexas credo-hormonais que 
o fizeram mandar tudo às favas. Jogou longe a saia, ficou só com 
as calças, e casou com minha tia que correspondeu plenamente ao 
seu amor. Sempre ouvi que ele era um homem alto, inteligente e 
bem apessoado, e que tudo aconteceu quando estava havendo a 
movimentação para a colonização das florestas bravias da zona da 
serra do Rio Grande do Sul. Sem vacilar, acompanhou os cunha- 
dos no movimento pioneiro e foi construir a vida junto com Gua- 
poré. Por ser um homem douto, honesto e bom, tornou-se o mes- 
tre-escola mais considerado e estimado da região naqueles velhos 
tempos. Conheci-o gordo e careca, usando uma bengala grossa 
com a qual cumprimentava a gente dando pequenos toques. Fui 
seu aluno alguns meses apenas e pude entender por que as crian- 
ças iam para frente com ele. Tinha um vozeirão tão fantástico que 
fazia vibrar o ambiente, estufava as paredes e ainda fazia sair cogu- 
melos de sons que explodiam pelas aberturas do coleginho de ma- 
deira. Quando percebia que alguma criança não houvesse acompa- 
nhado o raciocínio, detinha-se naquele, chamando a atenção ba- 
tendo com o tronco que era sua bengala na mesa, e insistia até que 
aprendesse, Jamais deve ter havido monotonia em sua aula e ali o 
sujeito aprendia por ouvir e entender ou por penetração direta do 
conhecimento através dos ossos do crânio. 
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Mas, seu jeito de se relacionar com as pessoas é que mais me 
chamava a atenção. De cada um ele tomava uma particularidade, 
às vezes íntima, e caçoava de forma espirituosa, picante e elegante, 
fazendo que o próprio achasse muita graça. Lembro que, certa 
vez, ele estava sentado, barrigudo, pernas cruzadas, bengala no 
colo, numa daquelas cadeiras coloniais de palha, em frente à pen- 
são Fumaça tomando chimarrão com outros, depois do trabalho. 
De repente, ele falou: “Lá vem o bandido.” E gritou para alguém 
que vinha na metade da quadra da praça: “Bandido! Bandido!” O 
homem percebeu, sorriu, e caminhou na direção do grupo. 

Chegou sorrindo, cumprimentando todos, pois eram amigos. 
Era um italianão imenso de dois metros de altura, espadaúdo, com 
braços que pareciam coxas,e tudo aquilo era uma massa só de mús- 
culos. A estória da brincadeira se referia ao seu casamento alguns 
anos atrás com uma moça tipo mignon, agora mãe de seus filhos. 
Acontece que na noite de núpcias houve um sangramento que 
preocupou muito a família e a moça teve que ser atendida no hos- 
pital. Nada demais, afinal, isso pode acontecer e logo caiu em es- 
quecimento, menos do velho mestre-escola que, de vez em quan- 
do, caçoava com o amigo. E, naquele vozeirão, ainda no momento 
dos cumprimentos, ele foi dizendo: “Apresento a vocês o 'bandi- 
do”. Sabiam que esse moço suave e trabalhador é um bandido? “ 
Todos riam porque sabiam do que se tratava, e o italianão tam- 
bém, com o jeito do mestre. “E não riam muito porque deve ter 
muito bandido por aí e, mesmo até entre vocês, que a gente não 
sabe.” Alguns risos ficaram amarelos. Então falou um em portu- 
liano arrevezado: “Mas, seu Ponzi, o que acha o senhor que deve 
ser feito? " “O que deve ser feito? É claro que os pais devem es- 
clarecer os filhos, falar alguma coisa sobre o assunto para que eles 
não cheguem tão ignorantes no casamento. Em vez disso o que a- 
contece? As moças têm vergonha de ver uma calça de homem 
pendurada no arame e os rapazes 'madgian' polenta com “formaio”, 
salame e vino, ficam estourando de energia como potros selvagens 
e, quando no partidor levantam a fita, é um deus-nos-acuda.” A 
roda estava alegre, riam muito do entusiasmo do mestre. Um gran- 
dalhão do tamanho do outro manifestou suas dúvidas: “É molto 
bello, molto bello di si parlare, ma non é facile!” “É molto facile, 
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sim, arrematou o mestre, é que os pais de hoje herdam a vergonha 
dos pais de ontem e, por isso, as coisas não se modificam, nem vão 
para diante. Tudo haverá de mudar, e chegará o dia em que as cri- 
anças saberão mais que os barbados de hoje.” “Oh! per Dio, seu 
Ponzi, também não precisa exagerar!” O mestre não gostou da 
crítica do grandalhão pondo em dúvida sua visão de futuro: “E 
quer saber mais? Homens como você e você — apontou para seu 
amigo bandido — não terão mais vez em casar com gente. — To - 
mou uma atitude dramática, olhar saltado como a prenunciar uma 
grande sentença — Matrimônio para brutamontes como vocês, só 
com camelas!”” Foi uma explosão, só ele não ria, e continuou: “Es- 
se tema é muito importante, vou falar com o padre Stephano para 
fazer alguns sermões sobre o assunto, principalmente nas missas de 
domingo.” O diálogo estava engraçado e o italianão fez uma per- 
gunta com boa carga de malícia: “Porco Dio, seu Ponzi, e enton 
come si fá? ” O mestre entendeu, olhou para ele, sentiu a expecta- 
tiva em volta, e respondeu entre dentes, com voz abafada: “Com 
paciência, miserável, muita paciência!” 


A SORTE 


A passo no seu caminhãozinho fororoca, daqueles com dire- 
ção alta, hastes de comando da gasolina e da faísca logo abaixo fi- 
xos na barra da direção, os três pedais das mudanças saindo de bu- 
racos das tábuas do chão, carroceria com estribos longitudinais 
nos dois lados, aberta, com três ou quatro bancos atravessados, 
um baú na retaguarda como cofre do correio, sanefas de enrolar 
nas laterais, para os dias de chuva, frio ou vento, e o radiador fu- 
megando como uma locomotiva. Assim lutava o velho Fica condu- 
zindo alguns passageiros como agente transportador da mala pos- 
tal trazida do porto fluvial de Mussum por Albino Lunardi, outro 
lutador e respeitável pioneiro, para os municípios acima do Rio 
das Antas. A ele, Fica, cabia levar a parte da mala postal aos mu- 
nicípios vizinhos de Prata e Alfredo Chaves (hoje Nova Prata e Ve- 
ranópolis) pouco além do rio Carreiro. A expressão a passo é ver- 
dadeira porque o caminhãozinho fororoca era especialista em subir 
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e descer morros e raramente trotava. Nas subidas do íngreme vale 
do rio Carreiro, ele gemia de tanto fazer força e se podia descer da 
carroceria para caminhar ao lado, nas descidas era o plangido das 
marchas reduzidas. 

Como mecânico o velho Fica era um portento. Uma trama 
complicada de fios de arame garantia a solidez do conjunto e, 
quanto à mecânica, os veículos dos outros podiam ficar doentes e 
acamados que o dele não, estava sempre lépido na estrada. Vê-lo 
guiar era fantástico, prendia a atenção, fascinava, parecia o padre 
lá do colégio tocando órgão, lembrava um ato de fé, alguma coisa 
ligada com religião. 

Deveria cismar o velho Fica como os tempos tinham mudado. 
Durante muitos anos ele havia feito aquele trajeto a cavalo. Sua 
mula de carga a cabresto logo atrás e ele, a cavalo, na frente, per- 
corria aquele caminho todos os dias, arrostando as intempéries, 
saindo ainda noite para voltar à tardinha. Ainda bem que nos dias 
calmos em que a natureza se deixa admirar, ele conseguia relaxar 
e, em abandono, dormia quilômetros de estrada, seguro de que 
seus dóceis animais se encarregariam de levá-lo ao seu destino. 

E aquele apelido, como tinha pegado, ficara tão arraigado 
que a própria família se tornara mais conhecida por ele. Família 
Fica, assim era mais conhecida e todos gostavam porque era pro- 
nunciado com carinho. Tudo começara quando da entrada em a- 
ção do caminhãozinho fororoca, e das dúvidas que suscitava nos 
habitantes da vila nos dias de mau tempo, com muita chuva. Aba- 
navam a cabeça e auguravam: “Hoje ele não passa, ele “fica'.” Re- 
ferindo-se às terríveis dificuldades que teria de enfrentar no aci- 
dentado vale do rio Carreiro. Os homens encontravam-se no café 
em frente à praça e a expectativa era unânime: “Está ruim a coisa, 
ele fica!” E o fica foi ficando até ser escrito com letra maiúscula, 
para designar o homem que vivia aquele quotidiano. 

Essa era a árdua luta de Francisco Moccelin, o Fica, conside- 
rado uma lenda em Guaporé. Com sua grande propriedade, uma 
das maiores famílias da região, ele e sua esposa Júlia viveram a sa- 
ga de uma existência cheia de sacrifícios e bem-aventuranças. É 
importante reconhecer a variedade de motivações que pode ter o 
homem neste mundo, que vão desde a preocupação com empre- 
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endimentos e organizações complexas mobilizando trabalhadores, 
materiais, máquinas, ciência, até aqueles que se consomem, sim- 
plesmente, no jogo de idéias. Todavia, a razão de vida do velho Fi- 
ca era estritamente humana, lutando determinadamente para dar 
qualidade à grande família que tinha construído, e que se consti- 
tuía em compromisso assumido. 

Embora na vila cada um estivesse empenhado na sua luta e o 
tipo de vida fosse semelhante, todos tinham bem presente e acom- 
panhavam a do velho Fica, porque era bem maior, e sentiam o 
empenho da chefia e a excelente resposta em organização daquele 
conjunto familiar. Os meninos maiores trabalhavam para ajudar o 
pai, as maiores, a mãe e, todos, para orientar e cuidar dos menores. 

E o velho Fica, já barrigudo mas cheio de energia, não podia 
parar, Ele e seu caminhãozinho fororoca tinham dupla missão a 
cumprir. Nem o correio, nem sua família podiam deter-se; era pre- 
ciso andar. Seus bons momentos eram simples, quando voltava a 
tempo de suas viagens ia ao café da praça para conversar com os a- 
migos e tomar cafezinho; viver os domingos, que era uma festa de 
todos, com a família; e, nos bailes, quando tocava uma valsa, ele, 
cerimoniosamente, se punha em posição de dança com Dona Jú- 
lia, o braço esquerdo bem espichado, concentração romântica, e 
rodopiava, rodopiava pelo salão como se estivesse flutuando nos 
sonhos que a melodia pudesse conter. 

Certo dia, a rotina de sua viagem foi interrompida por um fa- 
to inusitado que o perturbou, quando o cambista que trabalhava 
aquela zona solicitou parada num aglomerado de casas na beira da 
estrada. Desceu, chegou ao lado do chofer, e falou: “Seu Fica, o 
senhor é um homem muito bom, nunca me cobrou passagem para 
eu fazer meu trabalho, hoje vou lhe dar a sorte grande como pre- 
sente, e muito obrigado.” Dito isso entregou um bilhete ao velho 
Fica que, atrapalhado, não sabia o que fazer. Porém, logo reagiu: 
“Ah, vá via, uomo! Não faça isso, agradeço muito, mas isso repre- 
senta bastante para tua fam ília”. Tentou devolver o bilhete, mas o 
cambista se afastou, dizendo: “Não! Não! Está decidido, esta sor- 
te grande é sua, seu Fica!” “Nada disso!” foi a resposta do velho 
Fica, atirou o bilhete na estrada, e arrancou com seu caminhãozi- 
nho fororoca, estremecendo como a fúria de um cágado. O cam- 
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bista pegou o bilhete, deu uma corridinha, subiu no estribo e colo- 
cou o bilhete no bolsinho de cima do casaco do chofer amigo, e 
pulou de novo para a estrada, gritando: “Boa sorte, seu Fica!” 

Naquela noite, junto com os amigos no café, ele contou a cu- 
riosa estória e disse que gostaria de vender o bilhete e devolver o 
dinheiro ao cambista. Num primeiro momento a idéia foi aceita 
mas, no momento de fracionar o bilhete, concluíram que era in- 
justo, afinal o bilhete era dele, Fica, que o tinha ganho como pre- 
sente em uma manifestação sincera de agradecimento, e de novo 
socaram o bilhete no bolsinho do seu casaco. 

Parecia um dia comum, não lembro que horas eram. Só sei 
que, de repente, os sinos começaram a tocar, foguetes espoucavam 
no céu e as pessoas se perguntavam das janelas o que estava acon- 
tecendo. Num instante a notícia ecoou e todos ficaram sabendo 
que o velho Fica tinha ganho a sorte grande, o maior prêmio da lo- 
teria. A alegria foi contagiante, as ruas vazias ficaram movimenta- 
das, a praça se encheu de gente, e um dia de festa cresceu espon 
tâneo. Desafios no jogo da bocha por macarronadas foram acerta 
dos no clube da vila, o mesmo aconteceu com o jogo da mora e 
carteados de tressette, nos hotéis. Ao anoitecer, na missa em ação 
de graças pelo evento, contrita, a vila inteira estava lá. E, à noite, 
na hora do macarrão e do vinho, as pessoas se perguntavam: “E o 
Fica? Onde está o Fica? “ “Está onde devia estar, em casa com a 
família — respondia alguém mais informado — não vamos incomo- 
dá-lo, amanhã ele tomará um cafezinho conosco.” 

As luzes da casa do velho Fica ficaram acesas até tarde, teste- 
munhando a alegria da família que fruia a felicidade que a sorte 
lhes tinha trazido, batendo em sua porta. 


O QUIOSQUE 


Fico com muita pena quando visito uma cidade do interior e 
percebo que não existe um quiosque atuante na praça. Esse é um 
pensamento que me vem à mente nas viagens que faço. Um quios- 
que na praça tem um significado de calor humano, de intimidade 
coletiva. Assim era o de Guaporé, uma bela construção oitavada, 
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de madeira, com um bom espaço interno que permitia localizar al- 
gumas mesas, um bom balcão de atendimento e espaço suficiente 
para depósito e serviço. Ficava no lado leste da praça, a uma dis- 
tância de uns dez metros da calçada, em frente ao café no outro 
lado da rua. Nesse espaço entre o quiosque e a calçada, muitas me- 
sinhas e cadeiras de ferro, que mudavam de cor conforme pinta- 
vam o quiosque, metade delas preguiçosamente colocadas sob os 
cinamomos. Como o café em frente era um burburinho de ho- 
mens, as mulheres tinham no quiosque o seu ambiente natural e 
dava gosto vê-las ocupando as mesas externas, enfeitando a praça. 

Nos dias quentes era ali que saboreávamos sorvetes, picolés e 
capilés, um refresco de que gostávamos muito. Todavia, o mais 
importante era a maneira como éramos tratados pelos donos, co- 
mo diz íamos, do quiosque. 

Mário Frota e Dona Inês formavam um casal simpático e de 
grande empatia, transformando o ato simples de atender num mo- 
mento de agrado e importância para nós. Chegássemos ao balcão 
ou nos aboletássemos numa mesa, lá vinha seu Mário: “Então, mi- 
nha gente, que é que vocês vão querer? Vamos atender um por 
um — tu, Tequinha, e tu, Dosinha? E, assim, cada um contava 
seus tostões para saborear satisfeito sua guloseima. Dona Inês, 
eventualmente, atendia o balcão. Estava sempre envolvida na con- 
fecção de quitutes e, quando isso acontecia, mantinha um diálogo 
fácil conosco, fazendo-nos sentir grandes. Era uma criatura com 
mãos de fada, seus doces, seus bolos, suas tortas, seus pastéis, ti- 
nham sabor inesquecíveis. Conseguiu ela, com grande criatividade 
estabelecer um delicioso costume que durou anos. Seus pastéis, de 
creme e carne, eram tão saborosos que as pessoas os comiam re- 
zando, e a procura enorme aglomerava-se no quiosque às quatro 
horas, quando estavam bem quentinhos. Compreendendo o filão, 
ela armou um esquema de distribuição, preparando cuidadosamen- 
te inúmeras cestas levadas por meninos, percorrendo casas, comér- 
cio, repartições, por toda a vila, que deixavam um rastro de agra- 
dável perfume. Pouco antes das quatro horas, eles saíam com as 
cestas preparadas com esmero, almofadadas na base para guardar 
o calor, panos alvos por baixo e por cima dos pastéis, gritando a 
deliciosa notícia. Cada menino já conhecido e esperado no seu tra- 
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jeto habitual, dava um toque especial naquele jeito puro de viver. 

Nas mesas que ficavam na parte externa do quiosque havia 
uma particularidade que nos dava prazer de ali estar. Além da be- 
leza do dia, do agradável quentinho do sol quando era um dia fres- 
co, ou da sombra acolhedora dos cinamomos nos dias quantes, 
havia ainda a figura picaresca do seu Galego, o secretário (era as- 
sim que o chamavam) do seu Mário e Dona Inês. Como era feio o 
seu Galego! Estatura mediana, esmirrado, rosto pergaminhado e pe- 
lancudo, era difícil de se ter uma idéia da idade, porque, se por 
seu aspecto aparentasse ser velho, por outro, sua agilidade, jeito 
espirituoso e alegre demonstravam o contrário, dando-lhe simpatia 
e confundindo a todos. Mas o que dava o toque picaresco na sua 
personalidade gentil era a boca. Que boca! A quantidade de pelan- 
cas pregueadas que havia entre o queixo e o nariz era de grudar o 
olhar do observador. Manejava aquilo tudo com desenvoltura, in- 
teriorizando e ficando apenas um risco na pele, ou exteriorizando 
e mostrando os lábios de uma boca enorme. Então ele ria, e a gen- 
te se sentia como um explorador de cavernas, contemplando a- 
quele espaço vazio com abóboda lisa cor de rosa, com uma enor- 
me estalactite suspensa na entrada. Era o dentão do seu Galego, 
solitário, imponente, móvel, parecia ter vida própria. Eu ficava 
fascinado, enquanto ele falava, o dentão dançava acompanhando 
as palavras. No riso, ele fazia um movimento vibratório acompa- 
nhando a alegria do dono e, ao fechar a boca, frequentemente, ele 
ficava para fora como uma nota solta, um som perdido, uma pin- 
celada a mais no rosto engraçado, combinando com seu olhar. Ao 
dar conta, ele movimentava as pelancas fartas, guardando-o. 

Um dia aconteceu uma desgraça. Foi num domingo, tivéra- 
mos obrigações escolares e passamos muitos dias sem ir ao quios- 
que, e aquele dia estava ensolarado e quente. Nos aboletamos nu- 
ma mesa na sombra dos cinamomos e aguardamos. Quando seu Ga- 
lego veio nos atender, todo alegre, sentimos que qualquer coisa es- 
tava errada, era uma alegria triste, alegria de pintura de parede, de 
rua antiga, de montanha ao longe, faltava o tom de animação. 
Perguntamos: “Seu Galego, está tudo bem com o senhor? ” “Tu- 
do bem, tudo bem, claro minha gente, por quê? “ respondeu ele 
com a voz soprada e oca, característica dos bocas vazias. “Por que, 
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insistiu ele, vocês acham que não estou bem? “ Interessante, antes 
ele estava sempre com seu sorriso largo, agora o sorriso aparecia 
no movimento das pelancas. “Não! Não! é que o senhor nos pare- 
ceu triste.” Um silêncio. “Tirei meu dente!” Depois de uma pausa 
em que ele nos observava, explicou. “Impliquei com ele, estava 
muito chato, peguei, puxei, arranquei!” Então ele abriu a boca e 
nos mostrou tudo vazio, e lá em cima, ainda não fechado, o bura- 
cão do dentão. 

Fiquei muito triste. 'Implicou, pegou, puxou, arrancou! Co- 
mo é que pode? O dentão! Por isso falou diferente conosco, por- 
que ele se sentia nu e envergonhado. Agora, olhando aquele rosto, 
não era a mesma coisa. Tinha as mesmas rugas, as mesmas pelan- 
cas, os mesmos plissados, mas o olhar não combinava mais com na- 
da. O queixo, sem aquele derradeiro apoio, chegou mais perto do 
nariz. Tudo perdeu ânimo e expressão, tudo ficou árido, assim co- 
mo uma praça sem árvore, sem chafariz. 


O PATRIARCA 


“Allegro gli occhi” — alegro os olhos -- disse o patriarca Fir- 
mo Bernardi. Era ele o chefe venerado da numerosa e respeitada 
família que levava seu nome e, nos seus mais de noventa anos, sur- 
preendia pelo grau de participação que ainda tinha na vida da co- 
munidade. Assíduo na atividade religiosa, era admirável vê-lo na 
contrição de sua fé. 

Talvez eu esquecesse o seu Firmo, não fosse o impacto e a 
impressão forte que aquela pequena frase — insignificante se não 
viesse dele e daquilo que ele representava — somou no meu esp ri- 
to, aguçando-o para simplesmente alcançar e absorver a beleza. 

Já era velhinho, quando minha consciência tomou conheci- 
mento de sua existência, e diziam que ele tinha sido um homem e- 
reto, forte, de atividade intensa. Há muito tempo usava bengala, o 
que era um costume da época, e fora sempre de tamanho normal. 
Todavia, a partir de um certo momento, seu corpo foi dobrando 
para frente, a bengala deixou de ser moda para ser importante 
meio de apoio. Na medida em que seu magro corpo foi vergando, a 
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bengalinha foi se tornando cada vez menor a ponto de parecer um 
brinquedo de criança. Porém, se o tempo inexorável dobra o cor- 
po, nem sempre o faz com a mente, e seu Firmo a tinha lúcida e 
forte, embora as circunstâncias o obrigassem a olhar para o chão 
durante seus deslocamentos. Era impressionante, via-se o seu Fir- 
mo naquela silhueta de “L” invertido com seus passinhos curtos, 
batendo a bengalinha por toda parte: saindo ou entrando na igre- 
ja; cruzando as ruas da praça em todas as direções; lá em cima, lá 
embaixo, nos fins da vila. Participante, tinha uma sorte danada e 
nas noitadas de tômbola ou víspora, nas quais toda vila estava pre- 
sente, lá estava ele marcando seu cartãozinho e, de repente, ouvia- 
se sua vozinha esganiçada: “Tutto fatto! Tutto fatto! Ho battuto!” 

Aliás, a voz do seu Firmo nos custou um sermão que nos deu 
o que pensar. Ele era muito ligado à igreja. Padre Stephano tinha 
tido nele um dedicado auxiliar no sacrifício da santa missa, a ida- 
de, entretanto, não permitia mais tal desempenho, então assistia a 
ela no lugarzinho todo dele ao lado do altar. Tanto nas rezas como 
nos cantos, sua voz aguda como de criança, aberta e ondulada, sa- 
lientava-se no coro dos fiéis e ele, ajoelhado e contrito, ficava mer- 
gulhado no seu mundo de fé. A lembrança me traz aquela imagem 
e me faz pensar no símbolo que aquilo representava para os de 
mais. Mas, nós éramos crianças e, numa missa festiva de domingo, 
resolvemos implicar — para nos fazermos de engraçados — com a- 
quela voz. Tolos, cochichávamos, ríamos baixinho, até que alguém 
no banco da frente voltou-se, lançou-nos um olhar de gelo e fez o 
sinal de silêncio. Ficamos quietos. Depois, ocupando uma mesinha 
em frente ao quiosque, demos vaza às nossas críticas. R íamos mui- 
to, quando um senhor que estava perto falou conosco, sereno e 
com autoridade de pai. “Vocês estão fazendo troça do seu Fir- 
mo? ” Ficamos sérios, pilhados que fôramos em nossa arte. “Não, 
disse um, era só sobre a voz dele.” “Dá no mesmo, retrucou. O 
respeito exige a aceitação das pessoas como elas são.” Quietos, ou- 
vimos a continuação: “Vocês são meninos e, certamente, nada sa- 
bem sobre o seu Firmo. Talvez a única dor que vocês devem ter 
sentido foi a de umas palmadas ou de um machucadinho, mas ele 
sentiu a dor de perder sem nada poder fazer em relação a entes 
queridos, a dor de faltar sem poder ter para dar. Entretanto, ao in- 
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vés de pedir favor, ele lutou, lutou para ter e para dar, lutou e cons- 
truiu dignidade e respeito numa magnífica família e, ainda, ajudou 
a construir esta vila para felicidade de todos. Parece agora um ve- 
lhinho tão frágil, contudo, se vocês, no transcurso de suas vidas fi- 
zerem metade do que ele fez e forem pouco além da metade do 
que ele viveu, poderão se considerar uns fortes.” 

Nossa mente capta impressões que atuam como pinceladas 
vigorosas, reacendendo vida num quadro que parecia inexpressivo, 
e eu passei a olhar o seu Firmo de maneira diferente, imaginando 
uma figura ereta, cheia de força, um gigante. 


Foi num dia alegre de sol que ela passou. Seu Firmo havia a- 
travessado a rua na esquina do hotel Central e já estava bem perto 
do café, onde um grupo de homens conversava na porta. Nós está- 
vamos fora da calçada, embaixo de um cinamomo, fazendo nossos 
planos. Ouvimos o ruído característico do caminhar de uma mu- 
lher, ela cumprimentou os homens, abanou para nós e passou pe - 
lo seu Firmo cumprimentando-o, também. Ele respondeu, e parou. 
Depois, ajeitando os pés, batendo a bengalinha, tomou posição pa- 
ra poder lateralizar a cabeça, e ficou olhando, olhando. Era uma 
jovem senhora, esbelta e muito elegante, os cabelos ondulados, a- 
fofando nos ombros a cada passo; o vestido leve plissava na cintu- 
ra fina, ora à esquerda, ora à direita, acompanhando os movimen- 
tos. O bumbum, ousadamente proporcionado, daqueles que só 
Deus sabe fazer em momento muito inspirado, chicoteava imagi- 
nações em compasso de saliências, fugas e sombras. O toque-to- 
que do salto alto e o rascar da sola dos sapatos ritimavam aquele 
balé de representação da beleza na expressão de um corpo bonito. 

Um dos homens não se conteve e exclamou: “Seu Firmo, 
ainda!” Ele não respondeu, continuou olhando. A silhueta foi di- 
minuindo enquanto aumentava a distância, e a graça, sempre gra- 
ça, foi se tornando miniatura. Ela desapareceu na esquina, então 
seu Firmo se moveu, olhou para os homens e falou, com toda na- 
turalidade de sua vivência: “Allegro gli occhi!” E seguiu seu 
caminho. 
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BOCHA 


Lastimavelmente mais conhecido em nosso meio pelo nome 
do que pelas suas reais características e virtudes, só é lembrado co- 
mo um improvisado mata-tempo, nunca sendo considerado seu 
valor como esporte. Afora os aficionados e apaixonados que con- 
seguem, por suas influências, construir nos clubes sociais uma 
cancha aberta ou coberta para usufruir desse esporte tão rico de 
qualidades, nada mais se tem feito em criatividade para difundi-lo 
entre as pessoas de todas as idades de ambos os sexos. Pode pare- 
cer exagerada, mas essa afirmação é verdadeira, crianças, jovens e 
adultos de todas as idades podem e deveriam praticar esse esporte 
tão saudável, 

Em câmara lenta, o jogo da bocha satisfaz os impulsos inteli- 
gentes e energéticos dos indivíduos de todas as idades, acalmando, 
disciplinando, amistando, congregando, e alegrando a vida de quem 
o pratica. Os parceiros, na cabeceira da cancha, são induzidos ao 
relaxamento de espírito e ao diálogo, tornando este jogo num dos 
raros que permite a distração. Todavia, ao chegar sua vez, o joga- 
dor toma posição na cabeceira da cancha, ereto, olhar dirigido pa- 
ra o objetivo da ação lá adiante, concentrado, mentalmente consi- 
derando e analisando os movimentos a fazer. Levanta a bocha qua- 
se à altura dos olhos, os dedos espalmados sobre ela, fazendo a 
mirada de sua trajetória. Movimenta o corpo dando o primeiro pas- 
so com a perna esquerda (se for destro) e logo o segundo, baixan- 
do o corpo lentamente parecendo ajoelhar-se, enquanto o braço 
faz um movimento pendular, tudo em sincronia. A mão abre-se 
num impulso carinhoso um instante antes da bocha tocar o chão 
e, ainda, acompanha-a, como abano de esperança, no início de sua 
calculada corrida para o alvo. 

Todos esses elementos fazem do jogo da bocha o esporte so- 
cial por excelência, atuando como um condão sobre os indivíduos, 
apaziguando os pensamentos de lembrança, os impulsos de arrojo 
inconseguente, e as vulcânicas arremetidas da inexperiência. 

Imagino a difusão do jogo da bocha também como um espor- 
te ao ar livre. A cancha de terra batida trabalhada, com drenagem, 
areia grossa e, por cima, areia fina, formando um plano compacto 
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igual ao de uma mesa. Um grande retângulo com essas caracter ís- 
ticas, faixas pintadas limitando um bom número de canchas, ro- 
deado por grama no mesmo nível, com cadeiras, bancos e chapéus 
de sol nas cabeceiras, seria magnificamente acolhedor. Nos ambi- 
entes mais exíguos, uma calçada nas cabeceiras faria o mesmo 
efeito. 

Em Guaporé o jogo da bocha era muito apreciado, concen- 
trando jogadores de grande habilidade. Francisco Gasparoto, o 
*Chequi' (Kêki), apelido familiar pelo qual era conhecido na re- 
gião, era um quarentão magro, alto e forte. Muito simpático, ti- 
nha expressão alegre, era bom ouvinte, gostava de falar apenas o 
suficiente. Para mim ele sempre foi o campeão dos campeões de 
bocha de todos os tempos. 

A cancha preferida era a do Clube União, em frente à praça. 
Um retângulo coberto, no térreo, com três e meio metros de lar- 
gura por vinte e quatro de comprimento, toda forrada de madeira 
nas laterais e cabeceiras. O chão compactado e bem tratado era li- 
so e uniforme, permitindo que uma bocha levemente impulsiona- 
da rolasse surpreendentemente longe. O conjunto normal é forma- 
do por oito bochas, quatro lisas e quatro sulcadas e, a bochinha- 
referência ou ponto, bem menor, o 'bochin' como lá era chamado. 
Durante o jogo, a bocha mais próxima do 'bochin' faz o ponto; se 
mais uma bocha companheira for a segunda mais próxima serão 
dois pontos; três companheiras, o que é difícil em jogo de cra- 
ques, valem o dobro, seis pontos; quatro companheiras, oito pon- 
tos, e quando tal acontecia um lado se lastimava quase ao ponto de 
autoflagelação, o outro exultava em gozação. Cada partida se de- 
senvolvia até vinte e um pontos no jogo de simples; nos de du- 
plas, até vinte e quatro pontos. A parceria podia ser um contra 
um, dois contra dois, ou quatro contra quatro. No primeiro caso, 
cada um jogava com quatro bochas; no segundo, duas, e era aí que 
havia os melhores desafios; e no terceiro — nas grandes festas de 
bocha com apostas de saborosas macarronadas e galinhadas — 
quatro se digladiavam em uma cabeceira e outros quatro na outra, 
em jogo de-cá-para-lá e de-lá-para-cá. A torcida se acomodava nos 
bancos ao longo das laterais da cancha , muitos em pé e, na cabe- 
ceira principal que ficava próxima a uma pequena copa, cadeiras 
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eram postas para os mais respeitáveis e barrigudos. 

Chequi tinha as características completas para o jogo da bo- 
cha daquela época, era um ótimo ponteiro e um soberbo atirador. 
Na verdade, a essência, o verdadeiro jogo é o da aproximação ha- 
bilidosa da bocha ao “bochin”, fazendo o ponto. O bom ponteiro é 
o bom parceiro, é o que pratica a bocha clássica. Todavia, como o 
arrojo estava no sangue daqueles pioneiros, desenvolveram quase 
à perfeição a outra propriedade, formando um notável grupo de 
atiradores ou bochadores. Infelizmente, a tendência é o desapare- 
cimento destes pela simples razão de que o impacto da bochada 
sulca o solo e estraga a cancha, prejudicando o verdadeiro jogo. 

Que emoção para os olhos de criança ver aquela seriedade, 
os contendores na cabeceira da cancha escolhendo as bochas. Uns 
gostavam mais de jogar com as lisas, outros com as sulcadas, par 
ou Ímpar para saber quem iniciava jogando, o formalismo das com- 
binações: três passos no máximo para o atirador, contando da ca- 
beceira, um tênue risco atravessava a cancha mostrando o limite; 
proibida a “russa” — bocha que se jogava com força, correndo pelo 
chão e culminava sempre fazendo um rebuliço sem controle e, 
por isso, considerada jogo de pixote; no tiro, ou bochada, especi- 
ficar qual a bocha-alvo, marcar antes dela com leve risco e confor- 
me combinado, dez, quinze centímetros, no máximo um palmo, a 
distância permitida de impacto, aquém da qual era considerada 
*russa”, desclassificando a bocha atirada e refazendo o jogo ante- 
rior; a escolha do juiz que ficava no fundo da cancha com as vari- 
nhas para medir, acompanhando o desenvolvimento do jogo. 

A largada do “bochin” dava início à disputa e ao desenrolar 
de situações que punham à prova a habilidade e perícia dos con- 
tendores. Então apareciam as características de grande campeão 
do Chequi, não que ele fosse infalível, que acertasse sempre, mas 
capaz de jogadas inesquecíveis. “Chequi, dizia o parceiro, está tu- 
do muito apertado, eles têm um ponto e nós temos duas bochas 
boas (e apontava, identificando-as), uma “seca” nesta aqui e faze- 
mos seis pontos.” Ele estava sozinho com a última bocha, seu 
companheiro e os adversários estavam com o juiz na outra cabe- 
ceira da cancha observando a disposição do jogo. Chequi ia até lá 
para ver de perto, voltava pensativo e tomava a clássica posição 
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de sentido, quase colado à cabeceira da cancha. Com as duas mãos, 
levantava a bocha na altura da mirada, desprendia a mão esquerda 
para equilíbrio e i va o movimento. Dava um leve passo de di- 
reita, outro médio de esquerda e, por fim, uma passada larga sin- 
cronizada com a energia do braço que vinha em ação pendulada 
lá de trás. A bocha lançada no espaço descrevia uma curva e caía 
como um raio sobre a adversária num impacto seco e som de um 
tiro, lançando-a em explosão sobre a madeira do fundo, e toman- 
do seu lugar como se ali tivesse sido posta com a mão. Noutra si- 
tuação, bochas próximas do 'bochin” não permitindo a entrada pa- 
ra outro ponto, “se for possível dar bochada com recuo na nossa 
companheira que está adiantada e fora de jogo, faremos tantos 
pontos”, e lá ia ele fazer seu lance, agora com uma curva mais alta 
que, após o impacto, fazia sua bocha recuar um palmo ou mais. 
Ou então, seu companheiro falava que, embora tivessem três bo- 
chas bem colocadas, só havia um ponto devido a uma adversária 
colada e encoberta por uma das nossas. Ele ia ver bem como era a 
coisa e planejava com o companheiro: “se eu conseguir, passando 
por cima da nossa, acertar o cocuruto desta adversária, com o im- 
pacto as duas vão embora e nós faremos seis pontos, se errar, pode 
mexer no 'bochin' que está muito perto e até perdermos nosso 
ponto, mas vale a pena arriscar.” Com a bocha varando o ar, estava 
lançada a sorte, e o golpe no cimo da adversária era o prêmio à pe- 
rícia. Sempre cultivei admiração por aquelas pessoas que conse- 
guem se identificar com uma habilidade ou conhecimento, bus- 
cando ao máximo a perfeição, Chequi era o meu campeão da bo- 
cha, o homem que conseguia um colorido especial para um espor- 
te puro e simples. 

Se era verdade a ocorrência de disputas de alto nível, no sen- 
tido amplo, também podiam acontecer partidas pobres de técnica 
e, às vezes, até impagáveis de se ver. Certa vez passávamos pela 
frente do clube, quando ouvimos o alarido entusiasmado de uma 
torcida, a curiosidade fez com que, num instante, estivéssemos a- 
boletados naquele meio. Era um desafio por uma galinhada, o que 
significava um verdadeiro popurri em matéria de comilança: gali- 
nha assada, frita, com arroz, com massa, com polenta frita ou da- 
quelas de cortar com linha, queijo, vinhos e... meu Deus! O desa- 
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fio partira de um italianinho de aparência insignificante, mas em 
quem o fole da respiração era uma bolsa polpuda e, por isso, fala- 
va grosso. Dizia que não havia adversário para ele na bocha, fazia 
aquela aposta, e que viesse quem se julgasse bom. Houve uma ar- 
regimentação econômica dos que não gostaram da basófia e apre- 
sentaram aquele que seria o adversário. Até que o italianinho não 
era tão ruim como ponteiro, mas o desastre era sua mania de bo- 
chador. Quando o outro aproximava uma bocha do 'bochin”, ele 
fazia trejeitos com as pernas, os braços, a cabeça com seu chapéu 
jogado para trás, expressões contorcidas do rosto, para que ela 
desviasse, fosse embora e não parasse ali. Tudo em vão, ele aguar- 
dava até a certeza de que nada mais ia se mexer. Então, com ar 
surpreso e traído, batia com a mão espalmada na testa, produzin- 
do um estalido e, gritava para a bocha adversária: “Putana! Puta- 
nal” e atirava o chapéu no chão. Dirigia-se, com cara furibunda, 
para a posição de tiro, caminhando com a cabeça voltada para 
trás, já com o chapéu amarrotado e empoeirado, dedo em riste a- 
pontando para a serena bocha ao lado do 'bochin”, e lançando 
seu grito de vingança: “Ti spacco la fatchia, disgratziata!” E tudo 
fazia crer que ele ia mesmo quebrar a cara da bocha. Determinado, 
em posição de sentido, olhar de lince, levantava a bocha com a mão 
direita quase encostando-a no nariz, o dedo indicador da mão es- 
querda no cimo dela fazia o papel de massa de mira, ficava assim 
um instante retirando-a, após enquanto dava pequenos passos len - 
tos, continuava com passos mais rápidos e depois uma corridinha. 
Só então desgrudava a bocha do nariz, atirando-a. Estava no meio 
da cancha e... oh Deus, errava! Incrédulo, ficava ele ali imóvel com 
suas expressões engraçadas, batia com a mão na testa, vinha o es- 
talido e a expressão: “Pórco Dio!" Retornava dizendo um mundo 
de blasfêmias e avisava no seu portuliano arrevezado: “Todos vo- 
cês são meus amigos, perdone, o busílis é comigo mesmo.” Entre- 
tanto, quando acontecia a raridade de um acerto, o homem se 
transfigurava , sozinho valia por uma torcida inteira. Primeiro, num 
arroubo de alegria, atirava o chapéu no chão, ria, impostava o cor- 
po, e dava gritos de vitória. Na verdade, ele contagiava a assistên- 
cia, fazendo-a rir nas suas falhas, e puxando muitos para sua ale- 
gria pândega nos bons momentos. O clímax surgiu numa dramáti- 
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ca e decisiva jogada no final da partida, só faltava um ponto para 
o adversário que estava com uma bocha quase colada no 'bochin”, 
pintando ali a vitória. O italianinho tinha duas bochas bem coloca- 
das e uma “seca” bem dada naquela danada significaria seis pontos, 
ea glória. O momento era muito sério e, assim, ele também estava, 
com a assistência em expectativa. Ajeitando seu chapéu empoeira- 
do, encaminhou-se para a zona de distribuição do jogo, olhou... 
olhou... apontou para a bocha do adversário que atrapalhava e 
chamou-a de “putana”. Retornou muito compenetrado para a ca- 
beceira da cancha. Repetiu caprichadamente o ritual para o lança- 
mento — passinhos, passos, corridinha e... pá! Errou. A comemo- 
ração adversária foi instantânea mas logo se deram conta de que 
alguma coisa diferente estava acontecendo. Era o italianinho que, 
muito formalizado, depois de vencida a estupefação, desamassou 
o chapéu e, de boca para cima, colocou-o no chão. Com vozgrave 
e gestos em prece, falou: “Dio, viene qua! e apontou para que en- 
trasse no chapéu. Madonna, vieni qua! San Piero, San Paolo, Sant” 
Antonio, Santa Teresina, Santa Efigenia, venite qual” E, assim, 
ele chamou todos os santos e fê-los entrar no pequeno espaço. 
Depois, muito contrito, pegou-o pela aba e virou-o de borco, ficou 
de pé um momento e, então, como um possesso, pôs-se a pisotear 
e pular em cima do chapéu. 

A galinhada foi espetacular e abençoada por todos os santos, 
que devem ter-se divertido muito com o ímpeto de seu amado 
crente. 


O CIRCO 


Mesmo dentro da aula, percebia-se que a vila estava se en- 
chendo de sons diferentes e, aos poucos, começou um murmúrio, 
fazendo com que a professora batesse com a régua na mesa e pe- 
disse silêncio. Só que agora todos nós já sabíamos da nova — o 
circo estava chegando. Ao bater da sineta, corremos para o local 
onde normalmente eles se alojavam, e lá estavam poucas viaturas, 
o suficiente porém para alertar a todos de sua presença. Os Irmãos 
Queirollo sempre se instalavam ali na boca da rua, num grande es- 
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paço vazio ao pé do morro da Doca, em frente aos Burlamaque. 
Ainda assistimos à chegada de um carroção, entretanto, já come- 
cava a escurecer e voltamos para nossas casas, os corações cheios 
de alegria ante à boa expectativa. 

Fomos assistindo às armações crescerem, estacas, arquiban- 
cadas, um grande mastro, cordas, cabos, depois um segundo mas- 
tro; no centro, o picadeiro; por fim, o erguimento festivo da lona. 
Vivíamos em alvoroço naqueles dias, olhando e brincando ali por 
perto com nossos novos amigos, filhos dos donos e demais artistas 
do circo. Eles nos ensinavam alguns truques, nós presenteávamos 
bodoques e, em nossos brinquedos ali por perto, sempre tínha- 
mos a presença da irmãzinha deles, pequena, lindinha e sorridente. 
Foi uma atração coletiva, todos nós estávamos interessados nela e, 
depois de cada proeza, buscávamos ansiosos seu sorriso e olhar de 
aplauso. Quando formávamos grupo de conversa, ela participava 
às vezes. Então, ficávamos embevecidos, em silêncio. 

No dia da estréia, o palhaço Torresmo montou ao contrário 
num pônei que adivinhava seu pensamento e saiu pela vila com a 
meninada saltitando atrás. Com um alto falante, ele berrava sua 
propaganda, anunciando os números fantásticos, os Queirollos 
voadores do trapézio, equilibristas, e outros mais, depois interca- 
lava uma banda de alegria: “Hoje tem marmelada? “ “Tem, sim 
senhor!” “Hoje tem goiabada? ” “Tem, sim senhor!” “E o palha- 
ço o que é?” “É ladrão de mulher!" Aquele diálogo, a gritaria 
conjunta daquele punhado de crianças enchiam a vila e faziam 
com que todos aparecessem às portas e janelas, oportunizando ao 
palhaço empregar sua verve brincando diretamente com as pessoas. 

Feliz da vida cheguei em casa contando a todos a movimen- 
tação que tínhamos feito, a folia vivida, e elevando às alturas o pa- 
lhaço Torresmo. Minha mãe estava atenta, com aquela cara de 
quem sabe mas que antes quer ouvir e, só então falou: “Já sei de 
tudo, onde vocês andaram, como faziam, o palhaço no seu cavali- 
nho, as piadas engraçadas que ele dizia para as pessoas, enfim, a 
folia que vocês fizeram. E por que tu demoraste tanto em voltar 
para casa? ” “Bem, nós fomos até o circo para eles fazerem uma 
marca em cada um de nós para, hoje de noite, a gente entrar por 
baixo do pano.” Minha mãe fez uma cara tão engraçada, uma ex- 
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pressão do tipo surpresa histérica, e de sua garganta saiu um som 
que eu imaginava só possível ser emitido por uma arara. “Seu por- 
queira, isso tudo que tu fizeste é coisa de moleque, onde se viu? E 
eu juro que estou te criando para que tu não sejas um moleque!” 
Na hora já levei meus croques, e uns tabefes no ombro e na bun- 
da. “Onde é que está essa marca? ” Arredio, levantei a manga da 
camisa e lá em cima, quase no ombro, estava uma faixa larga, ver- 
melha. “Puxa, mãe, a gente só estava brincando!” Ela examinou a 
faixa vermelha, era das grudentas mesmo. “Eu sei muito bem, dis- 
se ela ainda cismando com aquela tinta, vocês só querem brincar, 
se a gente deixa não fazem mais nada e, brincando, brincando, vo- 
cês seriam capazes de até ir embora com o circo!” “Até que não 
seria ruim.” “Cala essa boca, menino, tu já estás dizendo bobagem 
demais!” E já levei outro croque. “Leonor, vamos dar um banho 
neste porco sujo e tirar essa tinta. E tu vais pagar a entrada, hoje, 
como todos nós, ouviu? “ A coisa estava preta, não falei mais, o 
banho foi cheio de arenga, e a tinta só saiu abaixo de pedra-pome. 

À noite, como se fosse uma festa, fomos todos ao circo, a vi- 
la estava lá. Ao sairmos de casa, três quadras abaixo na mesma rua, 
o circo parecia gigante e soberbo, um palácio de luzes, contendo 
em si mil encantamentos. Na chegada, percebemos o cuidado com 
os caminhos de serragem, valendo como uma assinatura: aqui, o 
circo. 

Um dos valetes me reconheceu e fez um sinal como se per- 
guntasse: “E daí?” Dei uma resposta de ombros e ele entendeu 
minha resignação. Dentro, o bulício era grande, as pessoas buscan- 
do seus lugares, o murmúrio de mil conversas, gritos chamando, 
alarido de crianças. Sentamos nas cadeiras na beira do picadeiro, o 
lugar era ótimo. Logo detectamos o lugar de cada um do nosso 
grupinho e, irriquietos, começamos a nos movimentar, então, a- 
vistamos nossa amiguinha do circo. Ela estava parada de pé, quie- 
tinha, ao lado da boca-de-cena que comunica com o picadeiro. 
Sorriu para cada um de nós e nos deixou em alvoroço. Fazíamos 
proezas, incomodávamos os outros com nossas bobagens e, numa 
daquelas exibições, eu quis pular sobre uma cadeira, bati com o 
pé na guarda e me fui de fuça no chão. Ouvi uns “bem feito” ali 
por perto, e me encolhi muito desenxabido ao lado de minha mãe. 
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Não saí mais do meu lugar e, depois de uns momentos, encorajei- 
me a olhar para ela. Também ela buscava o meu e, quando se cru- 
zaram, o dela junto com a expressão do rosto pareciam dizer: 
“Sinto muito, não foi nada, isso acontece." 

A banda irrompeu com sua música alegre, os palhaços fazen- 
do piruetas na frente, a troupe toda fez sua entrada triunfal no 
picadeiro, e Guaporé irrompeu em palmas, retribuindo a sauda- 
ção. Quando retornaram, nossa amiguinha não estava mais lá. 

O espetáculo foi-se desenvolvendo, cada vez somando mais 
emoções, até que o anunciador revelou, em seguimento, um nú- 
mero especial: a mais jovem artista do circo faria um sensacional 
trabalho de equilíbrio. Pedia a colaboração do público em fazer 
silêncio para os momentos de perigo e concentração. Rufar de 
tambores. A banda explode em música, e irrompe da boca-de-cena 
um mundo de palhaços, fazendo piruetas e, no centro, mínima, 
nossa amiguinha. Sua entrada foi magnética, correu com graça, deu 
alguns saltos e, por fim, depois de um impulso maior, rodopiou no 
ar e caiu de pé, estática. Meu queixo caiu, ficou pendurado. O cir- 
co inchou de vibração enquanto ela fazia mesuras para as diferen- 
tes alas da assistência. Os palhaços Chic-Chic, Espingarda, Chi- 
charrão, Torresmo e outros, se desdobravam em alegorias, enri- 
quecendo a cena. Nossa amiguinha ria, retribuindo a brincadeira 
deles. Trouxeram uma mesa, sobre ela puseram um rolo, e sobre 
ele uma tabuinha que ficou inclinada. Com delicadeza, um palha- 
ço colocou-a sobre a mesa, e ela começou a equilibrar-se na tabui- 
nha, sobre o rolo, fez uma porção de variações, ficou imóvel, pu- 
lou trocando os pés. Foi magnífico, nossa amiguinha retirou-se 
sob aclamação. Eu me agarrei no braço de minha mãe e consegui 
articular: “Mãe, vamos pra casa, mãe!” 

Enquanto isso preparavam uma longa haste com um plano 
mínimo lá em cima, deixando-a bem firme. De novo o anunciador 
explicou ao respeitável público que o número teria prosseguimento 
com máximo requinte de perícia. Reapareceu ela vestida de ho- 
menzinho e foi içada até à pequena plataforma sobre a haste. Jo- 
garam-lhe o rolo, depois a tabuinha e ela começou a evoluir sua ha- 
bilidade. Envergonhado insisti: “Vamos embora, mãe!” Ela me re- 
preendeu baixinho: “Só porque levaste um tombo? É fácil imagi- 
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nar quantos essa menina já levou para chegar a essa perfeição de 
artista. Repara naqueles palhaços fortes, todos rodeando a plata- 
forma, por que é que tu achas que eles estão ali? Fica quieto, me- 
nino, e aprecia o que é bonito!” Fiquei meio encolhido, olhando 
e sedimentando aquelas verdades. Nossa amiguinha, lá em cima se 
equilibrando com graça, começou tirando o casaco, depois a calça, 
fazendo momentos de grande suspense. E foi tirando roupa e mais 
roupa, e eu fui me descontraindo cada vez mais entusiasmado. Aos 
poucos, eu a estava aplaudindo numa concentração como se só 
nós dois estivéssemos ali, ela no espaço e eu festejando sua arte. 
Quando retirou as últimas peças, em lances de grande habilidade, 
resultou um pequeno e cintilante maiô. Música, aplausos, e ela — 
sempre em equilíbrio — agradecia atirando beijos. De um alto fa- 
lante foi anunciado o momento culminante, pediam silêncio abso- 
luto, os palhaços redobraram a atenção, apagaram-se as luzes e os 
focos se concentraram nela. Um suave rufar de tambor coincidiu 
com a ação: nossa amiguinha, que estava rolando o cilindro sob a 
tabuinha, buscou o equilíbrio imóvel, bracinhos abertos, foi do- 
brando lentamente o corpo com a cabeça para trás, formando um 
arco, colocou as mãos em cada lado da tabuinha e, devagar, ergueu 
os pés para o alto. Durante o movimento, o equilíbrio parecia que- 
rer se desfazer e ela permanecia na posição em que estava até cor- 
rigí-lo, pondo um frio na barriga de todos. Após, retornou à posi- 
ção inicial, bracinhos levantados, em saudação. O rufar parou, a 
banda tocou, o público exultou. Delírio. Minhas mãos do fam de 
tanto aplaudir. Lá em cima ela refletia as luzes com brilho fulgu- 
rante. Ela era uma estrela. 

O espetáculo continuou e num intervalo apareceu nos- 
sa amiguinha ainda com seu maiozinho cintilante e uma capa 
sobre os ombros. Ela vendia fotografias suas em pose muito 
bonita de artista. Cutuquei minha mãe para que compras- 
se uma. 

O circo foi embora, o tempo passou, trazendo transforma- 
ções que fizeram da vila uma cidade, e de um menino um homem. 
Quantas vezes, no transcurso de minha vida, revendo os guardados 
da família, me entretinha olhando a fotografia daquela garotinha 
e evocando lembranças. Muito triste fiquei um dia ao me dar con- 
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ta de que ela se tinha extraviado após uma mudança. Que pena! 
pensava eu, a gente deve ter mais cuidado com aquelas coisas que 
representam as boas marcas de uma vivência. Mas aquela tristeza 
foi embora, quando compreendi que, na verdade, nada tinha sido 


perdido. A fotografia estava no baú das minhas recordações, na 
caixinha da saudade. 
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O ESPIRITO DE GUAPORÉ 


O sonho do homem é poder sonhar. E aquele long íngiio es- 
paço de terra virgem e inóspita era o passaporte da esperança para 
construir uma vida que sabiam existir mas que, no seu ambiente, 
era mais distante de obter. Sabiam, pois, que podiam acalentar o 
sonho de uma conquista para depois poder sonhar os impulsos de 
realizações. 

Chegaram com a humildade dos deserdados e plantaram sua 
têmpera na terra fértil. A maioria não se conhecia. Tinham em co- 
mum a língua, os costumes, e uma origem de grandezas que procu- 
rariam transplantar no novo mundo que ajudariam a construir. A- 
pós sofrida viagem por picadas através da selva chegavam a um po- 
voado no alto da serra. Este (provavelmente tenham dito), é o 
centro administrativo desta nova gleba a ser colonizada, limitada 
a leste e oeste por vales profundos e ásperos formados pelos rios 
Carreiro e Guaporé, ambos puros e de águas cristalinas que desem- 
bocam no limite sul, no grande rio das Antas; ao norte, faz divisa 
com Passo Fundo, a maior concentração humana mais próxima. 
É um trapézio de cento e trinta quilômetros de comprimento, 
mais ou menos, com a base menor no sul que comunica, através 
do rio das Antas, com a capital da província. Estamos a cinquenta 
quilômetros do grande rio, a seis do Carreiro e doze do Guaporé, 
logo, o eixo natural de desenvolvimento será norte-sul, com as es- 
tradas vicinais entre os rios satélites desembocando nele. 

Uma olhada no centro administrativo permitia a visão de al- 
gumas casinhas de madeira dispostas, como boca falhada de den - 
tes, ao redor de um terreno baldio, a praça. Era desolador. Havia 
um mapa — muito simples, linhas retas, ruas largas — que servia pa- 
ra aguçar a imaginação e fazer com que a força do sonho pincelas- 
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se o colorido do futuro. 

As famílias foram se acomodando nos pontos identificados 
como seus. Uma colônia, vinte e cinco hectares de floresta, bichos, 
mosquitos, nada. Acamparam de qualquer maneira na sua terra, a- 
comodaram os animais domésticos, plantaram onde dava para pro- 
visões de subsistência, então deram início ao exaustivo trabalho 
de derrubar e serrar árvores, arrastar toras, destocar, desmatar e 
formar clareiras para a agricultura e criação, construir a casa com 
seus porões típicos para depósito, galpões. 

Em poucos anos aquelas famílias mourejando no trabalho, 
praticamente isoladas, com contatos esporádicos de necessidades, 
estavam solidamente plantadas, somando recursos que possibilita- 
ram a construção de uma trama de estradas de comunicação, for- 
mando uma teia que tinha o centro administrativo, já evoluído, 
como apoio estratégico de trocas. 

Estava assentada a base social da comunidade, a força impul- 
sora onipresente que não é sentida, derramando seu potencial pro- 
dutivo e aguçando a natural troca de interesses entre os indivíduos. 
De mãos dadas, o trabalho e as habilidades transformaram parte 
da floresta em colcha de retalhos de culturas coloridas. Os poucos 
animais, em rebanhos importantes; a madeira, o couro e os metais, 
em úteis obras de arte. O centro administrativo ficou mais rico e 
ganhou prefeitura nova e imponente que, por ser o primeiro e mais 
amplo espaço nobre, albergava os movimentos culturais, estimu- 
lando o teatro e recitais. 

O povo sentia-se bem, o progresso era expansivo e, em breve, 
seu espírito associativo fazia erguer um belo clube social. O po- 
voado alcançou a condição de vila, um ponto de atração não ape- 
nas por suas utilidades, mas também por ser agradável de se estar. 
O perfume da praça florida, o frescor das árvores, o movimento de 
uma viatura, o resfolegar de animais, o campanário que, a qualquer 
momento, podia irromper sua música para anunciar até as horas, 
transcendiam a alegre emoção do ambiente. Uma vila feliz cons- 
truída sobre o duro trabalho de criaturas determinadas, porque as 
mulheres trabalhavam tanto ou mais que os homens e um bom 
quinhão de obrigações tocava para as crianças, valorizando a satis- 
fação pelas conquistas realizadas. 
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Todavia, mesmo havendo oportunidade igual, nem todos ti- 
nham a melhor sorte. 

Assim, indivíduos trabalhando a mesma terra obtinham re- 
sultados diferentes. Uns, diligentes, frugais, organizados, perseve- 
rantes e tenazes, usando sensatamente a inteligência para aprender 
com os erros e não repetí-los, desenvolvendo habilidades que mui- 
tos transformaram em indústrias. Outros, trabalhadores, mas dis- 
persivos, sem alcance para dignificar e valorizar o trabalho, fugan- 
do para vícios ou, para a negligência. Guaporé cresceu sob o signo 
da chama que desenvolve e aciona o poder criativo e construtivo 
intrínseco da alma humana. Era notável a constatação que, de 
qualquer dos níveis sociais, surgiam indivíduos detentores em lar- 
go espectro dessas qualidades, que impulsionavam os demais. E, na- 
quele eixo de desenvolvimento, povoados se transformaram em ci- 
dades e municípios independentes. A terra foi ficando escassa, e 
mais uma vez o indomável espírito pioneiro aflorou nos filhos dos 
velhos e, até ainda, em muitos dos velhos. No final da década dos 
trinta, já se viam caravanas buscando as terras do oeste de Santa 
Catarina, depois do Paraná e sul de Mato Grosso. Não levavam tris- 
teza mas sempre a esperança, e a alegria aventureira dos que sa- 
biam de sua capacidade para conquistar. 

Onde quer que eles estejam, têm consciência de que o social 
é o homem e de que a maior injustiça social é abafar no indivíduo, 
direta ou indiretamente, aqueles valores que compõem a liberda- 
de. Serão sempre gentis sobre uma estrutura de força que, em 
busca da felicidade, determinadamente constrói. 
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Assuntos todos têm; infân- 
cia e adolescência todos tive- 
ram; poucos sabem, no entanto, 
fazer uma prospecção na sua 
vida e revelar em forma de arte 
o que encontraram. Maia Filho 
conseguiu em sínteses cativan- 
tes, extrair o essencial dos tem- 
pos idos e vividos. Domingo em 
Guaporé transmite essa impres- 
são de algo novo, visto pela pri- 
meira vez, apesar do muito que 
já se falou sobre a infância e a 
adolescência. Maia Filho, mais 
do que fixar os costumes e ti- 
pos de uma cidade do interior, 
revelou um mundo, recriou a 
vida. Nisso reside a força do 
livro e essa é a sua verdade 
maior. 


EDITORA MOVIMENTO 


Um livro de memórias, mas com sabor de 
presente, de vida e de alegria contagiante. 


Mais um livro de valor da 
EDITORA MOVIMENTO 


